Полным доказательством оргазма, подтверждающим, что что-то состоялось, и люди, которые осуществили, как сейчас принято говорить, свой проект века, абсолютно счастливы, служат вот такие фотографии. Поистине исторические. Понимаете, есть счастье, а есть оргазм, который я понимаю, как счастье в какой-то невероятно высокой степени. Вы видите, в каком восторге все пребывают. Толя Лепин в морской форме возвышается над всеми. Сережа Борисов с фотокамерой, покойные Корюн Нагапетян, Сашка Туманов, Славка Савельев, Дима Гордеев. Ныне здравствующие Слава Провоторов, Игорек Снегур (поднимает бокал), Костя Худяков. И многие другие замечательные художники. Ваш покорный слуга стоит справа с бокалом вина (или чего-то покрепче) и чувствует себя серым кардиналом, который организовал съемку.
Вы видите апофеоз Малой Грузинской, 28, когда посол (уж не помню какой) латиноамериканской страны (не то Боливии, не то Венесуэлы) арендовал теплоход для поистине царского приема в честь участников легендарной двадцатки – группы из двадцати художников, которые (так получилось) были лицом тогдашнего нонконформистского искусства. О той поездке я мог бы написать целую книгу. Рассказав, например, как на середине пути, когда все гости уже были основательно поддатыми, к теплоходу причалил спецкатер КГБ. Оттуда тихо-тихо вышли люди в штатском и заняли одну из кают внизу. После чего к делу подключилась одна смазливая и отвязная девушка, которая была близкой подругой многих завсегдатаев Грузинки. Она по очереди подходила к каждому по отдельности и шепотом предлагала спуститься с ней в каюту. Когда дошла очередь до вашего покорного слуги, я искренне подумал, что она заманивает меня понятно для чего. Но когда я переступил порог, все оказалось совсем наоборот. В каюте сидели человек пять мужиков в штатском. Они наливали чего душе угодно и вкрадчиво спрашивали, кто лично вас пригласил, как вы сюда попали и так далее. Если честно, я всегда испытывал своего рода мазохистское удовольствие от бесед с чекистами. В тот день мой оргазм от поездки дополнился еще и доказательством собственной значимости. Потому что они разговаривали со мной – ну типа как с самым главным по современному искусству. Так что отвязная девушка в некотором роде исполнила свое обещание. Вы только представьте, что было бы с тогдашним искусством, если бы не было его кураторов из КГБ. Я склонен думать, что не было бы ни самого искусства, ни остроты отношения художника к творчеству и его ощущения собственной гениальности.
А теперь погрузитесь в ту эпоху. Представьте себе апофеоз застойного совка, когда не разрешалось практически ничего. И тут вдруг – луч света в темном царстве. Долгожданная победа художников над чиновниками. Позади нешуточная борьба. Протесты, акции, письма, бульдозерная выставка. Наконец подачка от власти – горком. Там тоже – очередной виток борьбы за то, другое, третье. И вот – поддержка в виде международного признания. Пусть из Латинской Америки, но – на уровне посольства. Вот в чем эпохальность события. Спасибо Послу, который отважился на Поступок!
Не удивительно, что тот десятичасовой круиз остался в памяти как один из ярчайших эпизодов моей жизни.