Впервые напечатано в еженедельнике «Мегаполис-Экспресс» в номере от 28 февраля 1996 года под шапкой «Раскрыта тайна вечной молодости»

Впервые мы положили друг на друга глаз в начале се­мидесятых годов. Тогда бывший КГБ пытался  поставить под кон­троль общение творческих лич­ностей (в основном непризнан­ных гениев из художников и ли­тераторов) с «иностранцами», под которыми подразумевались в первую очередь сотрудники западных посольств и аккре­дитованные в Москве иностран­ные корреспонденты. На одной из «стукаческих» штаб-квартир, расположенной в солидном «сталинском» доме на Садовом кольце как раз напротив пла­нетария, функционировало что- то вроде «салона», куда при­глашались люди, способные создать видимость «атмосфе­ры непринужденного общения». Там «гэбэшные» проститутки искусно подкладывались под «фирмачей», а «художники» входили в доверие к диплома­там, чтобы впоследствии уста­навливать в их офисах подслу­шивающие устройства, вмон­тированные в обрамляющие их «шедевры» рамы.

Она выглядела как девочка – хотя, как мне показалось, была подернута некой «патиной», то есть я заметил в ее облике что-то «патологическое». Проведя некоторое время во Франции и наблюдая за повседневным мельтешением тамошних прости­туток, я убедился, что успехом среди клиентов (во всяком случае в Париже) поль­зуются отнюдь не особы, «канающие под девственниц», а в первую очередь те, что, производя впе­чатление «молодых», вместе с тем обладают каким-нибудь «дефектом», который свидетельствовал бы об их «опытности». Скажем, «све­жесть» облика пикантно допол­няло бы некоторое количество морщин или оспин на лице. Читать далее →