Архив рубрики: Глас вопиющего

Инструкция на тему как себя вести во время нынешней пандемии, или Советы постороннего, отсиживающегося на даче

1. Вижу вокруг хаос и смятение. Все стонут и возмущаются, считая происходящее вокруг абсурдом. Моя задача – убедить вас, что никакого абсурда нет. Все идет своим путем. Важно найти в происходящем внутреннюю логику.

2. Внутренняя логика есть везде. Хаос придумали те, кто не знают, что такое хаос. На самом деле хаос в земных условиях создать трудно – если не невозможно. За хаос сплошь и рядом принимают некий временный беспорядок. Например, вы однажды просыпаетесь, а ваши носки лежат на письменном столе. «Ах, какой бардак!» – восклицаете вы. Ну какой же это бардак. Настоящего бардака вы еще не видели. Возьмите носки и положите их туда, где вы хотите, чтобы они лежали. И успокойтесь.

3. Мне жалуются, что на улице столкнулись с нелепой ситуацией. Например, милиция ушла праздновать День победы, а следить за порядком на улицах поставила гастрабайтеров. Человек идет по улице, а гастарбайтер ему говорит: «Ты по этой сторона улицы не ходи. Ты вон по другой сторона ходи». Реальный сегодняшний случай. Мой знакомый приходит в бешенство. С какой стати он должен ходить по той стороне, если он хочет по этой. И вообще гастарбайтеры ему не указ. Господи, говорю я, ну взгляни на ситуацию философски. Сколько ты потеряешь энергии, если начнешь возмущаться. Да тебя изнутри злоба сожрет раньше чем коронавирус. Не проще ли просто перейти на другую сторону и пойти по ней? Ты что, такой упертый борец за свободу, что готов отдать за нее жизнь?

4. Мой совет. Смотрите на происходящее, как будто видите все по телевизору. Не нравится программа – переключите. Не нравится смотреть телевизор – посмотрите по компьютеру какой-нибудь фильм.

5. Почему я все это пишу. Чтобы вы осознали всю серьезность положения и не терзали себя понапрасну, реагируя на всякие мелкие и совершенно не принципиальные недоразумения. У меня предчувствие, что все идет к тому, что сидеть нам еще долго – до конца года как минимум. Так что don’t worry, be happy.

6. Используйте свободное время, чтобы разобраться, насколько вы личность и мыслящий человек. Если вы убедитесь, что вы чего-то стоите, то многие проблемы вам покажутся пустяками, и вы даже не задумываясь, а чисто автоматически откликнетесь на просьбу гастарбайтера пройти по другой стороне улицы.

7. Насильственный карантин – идеальное время и шанс, чтобы избавиться от комплексов – в том числе от комплекса обиженного и недооцененного гения. Если ты такой гений, то почему вынужден разделять общую участь и сидеть в неволе. Если бы высшие силы считали тебя избранным из избранных, то, наверное, позаботились о твоей судьбе и избавили бы от тяжкого бремени изоляции. А пока, увы, никаких доказательств того, что ты чем-то лучше других, нет.

8. Одно дело – тебя плохо обслужили в ресторане. В таком случае у тебя более широкий выбор поведения. Хотя воспитанный человек и гопник поведут себя по-разному. И совсем другое дело, когда ты оказался в центре большой катастрофы. Тут уж плохим обслуживанием можно и пренебречь. Ты же, находясь на передовой – на линии фронта, не будешь возмущаться, что тебе дали не накрахмаленную салфетку.

9. Вы можете, конечно, не читать мои советы, посчитав их нудными. Но от этого вам легче не станет. Лучше смиритесь и прочтите. Смирение к лицу мужественным людям. Я по опыту знаю, что девушку проще завоевать смирением, чем силой. А особенно если девушка видит, что вы мужественный и сильный человек, но перед ней вы смирились, то считайте, что она ваша навеки.

10. Самое время разобраться с собой. Помедитируйте. Задумайтесь. Вспомните все случаи, когда вам было противно поведение ваших знакомых. Или близких людей. Постарайтесь понять, почему они так отвратительно себя вели. И сделайте для себя выводы. Очиститесь от накопившегося в вашей душе говна. Если у вас получится, то вы совсем иначе воспримите окружающую действительность.

11. Самое важное – в сегодняшней ситуации никого и ни при каких обстоятельствах не осуждать. И не критиковать. Отложите разбор полетов до мирного времени. В первую очередь оставьте в покое представителей власти. Они своим делом заняты, а вы своим. Посмотрите на власть как на детей. Снисходительно. Мол, чем бы дитя не тешилось. Пусть делают что хотят. Поставьте себя на их место. Вы тоже должны будете что-то предпринять. И подумайте, что люди при любом раскладе будут недовольны вашими действиями – только потому, что вы власть.

12. На самом деле власть делает полезное дело. Власть призывает вас участвовать в ритуале. И предлагает его. А как известно – простое участие в ритуале уже делает человека счастливым, а значит защищенным от многих напастей. Вспомните историю. Люди собирались и водили хороводы. Казалось бы, что может быть бессмысленнее хороводов? А между тем люди были счастливы. Их же не силой заставляли присоединяться к хороводу. Они сами стремились. Собирались и водили.

13. Вообще задумайтесь – что важнее. Участие в ритуале, когда испытываешь чувство причастности к коллективу, к большой человеческой общности, или когда ты брошен на произвол судьбы. Особенно в периоды катастроф. Поймите, что сейчас выгоднее быть со своим народом и делать общее дело, чем злобствовать и уничтожать себя в одиночестве.

14. Да плюньте вы на обывательские разговоры о том, что дурят нашего брата и о всемирных заговорах. Если вы прекратите в них участвовать, то вы сами себе докажете, что вы не быдло, а аристократ духа. Если даже заговоры и существуют, то вам о них не расскажут. Все провернут за вашими спинами. А так вы уподобляетесь лакеям, которые в щелку подсматривают за поведением господ и в силу собственной фантазии делают выводы чем господа занимаются. А господа просто обсуждают, в каких нарядах появятся на предстоящих скачках.

15. Главное – понять, что все, что вам предлагают, прежде всего ритуал. И плевать, насколько полезны или вредны маски и сидение дома в изоляции. Отнеситесь к предлагаемым властями инструкциям как к всенародному ритуалу – типа вождения хоровода. Ношение масок – ритуал, в котором так прекрасно участвовать. И сознавать, что ты не одинок, а часть огромного народа, который оказался в беде.

16. При отсутствии перспективы на появление лекарств и вакцины только ритуал, участие в нем способно предотвратить худшее. Запомните это с особым старанием. На всю оставшуюся жизнь. И с удовольствием носите маски.

17. Помедитируйте и разберитесь, есть ли у вас ваш внутренний меридиан, который связывает вас с космосом, самыми далекими уголками вселенной и с ангельскими иерархиями. И вообще есть ли у вас ангел-хранитель. А вдруг у вас вообще нет никакого меридиана и ангела-хранителя? Тогда что вас связывает с Богом? Подумайте и ужаснитесь.

18. Вы можете быть самым неистовым «верующим», но если у вас нет своего внутреннего персонального меридиана, уходящего противоположным концом в бездны вселенной, то как же ваша молитва попадет в ухо Господа?

19. Вот чем стоит заниматься во время смены эпох. А вы что, сомневаетесь, что сегодня как раз одна кали-юга меняется на другую (пусть буддисты меня поправят, если я не прав)? Тогда какое значение имеет проблема надеть или не надеть маску по сравнению с вечностью, которая завтра сотрет вас в порошок?

20. В последние времена спасаются обычно подвижники, которые себя в чем-то ограничивали. Кто-то облачался в вериги. И с удовольствием их носил, понимая, что нашел свой путь к спасению. А вы считаете непосильным бременем надеть какую-то там маску. И кто вы после этого? Да никто. Изнеженная тварь, которая сдохнет от легкого дуновения холодного ветра. Ну тогда туда вам и дорога.

Истина в последней инстанции

У писателя-народника Глеба Успенского есть эссе. Называется «Выпрямила». Там забитый жизнью (сегодня бы сказали зазомбированный социумом) мелкотравчатый русский интеллигент-разночинец в силу обстоятельств попадает в Париж и видит в Лувре статую Венеры Милосской. Она настолько его завораживает и потрясает своим неземным совершенством, что у него в душе происходит целый переворот. Успенский назвал происходящее выпрямлением сознания. Идея автора в том, что существуют некие явления и артефакты, которые обладают способностью перелопачивать весь внутренний мир человека – то есть освобождать его мозг и психику от навязанных извне и изнутри химер и иллюзий и тем самым приводить в состояние адекватности с окружающей реальностью.

Мне давно не попадалось на глаза (да и вообще не появлялось в мире) ничего такого, что несло бы в себе подобный «выпрямляющий» потенциал, наполненный энергией очищения от ложных (то есть искусственно культивируемых) ценностей. Книга Алины Витухновской «Записки материалиста» – первая за долгое время сенсация поистине мирового масштаба, поскольку до сих пор никто из обитателей обозримого пространства с такой ясностью, внятностью, афористичностью и убедительностью не осмеливался заговорить о главном – о смысле пребывания на земле того, кто претендует на статус personis subiectum – человека субъектного.

Автор предупреждает, что её… И тут поневоле задумаешься. Что – её? Теорию? Учение? Концепцию? Выводы? Размышления? Но ведь любое из приведенных понятий подразумевает приглашение к чему-то типа дискуссии, диалогу – в любом случае к некоему реагированию на текст – от восторженно-позитивного до гневно-отрицательного. Увы, специфика книги Алины и ее мироощущения в том, что нам предлагается нечто Абсолютно Глобальное, Итоговое и Универсальное, что возможности современной мысли еще не достигли такой степени совершенства, чтобы даже попытаться «развить» или «дополнить» прочитанное. Поэтому за неимением более точного определения рискнем называть написанное автором аксиомой.

Так вот, Витухновская предупреждает, что суть ее аксиомы (или – без преувеличения – истины в последней инстанции) «следует понимать как искусство возможностей. Высшее по отношению к религии (искусству иллюзий и пустых надежд) и философии (искусству абстракций)». А возможности, как известно, напрямую зависят от степени свободы, а точнее – субъектности личности. Следовательно, чем субъектнее (независимее) существо, тем безграничнее его стремление достигнуть Абсолютной Субъектности – как говорится, со всеми вытекающими.

Поэтому, приступая к погружению в «Записки материалиста», нужно учитывать главное – то, что автор адресуется к тем, кто претендует именно на Абсолютную Субъектность – то есть на максимально полную адекватность естественной природе человека-творца, обладающего безграничными возможностями и находящегося в центре мироздания – во всей полноте и роскоши его многообразия. Такой субъект, конечно же, ни в каких руководящих и направляющих «высших силах» уже не нуждается и ему остается руководствоваться исключительно собственной прихотью.

Книга Алины – стерильна, а нас давно и, кажется, уже навсегда отучили от стерильных, дистиллированных аксиом, постоянно подсовывая что-то мутное – в чем хочется «разобраться» и тем самым увязнуть – вплоть до летального исхода. Алина впервые показывает нам мысль в чистом, первозданном виде – не нуждающуюся ни в каких трактовках и комментариях – настолько ее текст адекватен основе не только современного социально-материального, но и метафизического космоса. И задача каждого читателя (пусть даже потенциального) – принять Слово Витухновской без всяких рефлексий, выпрямиться под его воздействием и начать наконец жить, а не прозябать в ментальном рабстве у всяких первых встречных и поперечных – включая самих себя.

Общежитие для Пикассо

В Абхазии должна появиться международная арт-резиденция, считает художник колумнист Sputnik Игорь Дудинский

Лично у меня не укладывается в голове, почему так получилось. Казалось бы, Абхазия – одно из самых красивейших, живописных, богатых экзотикой мест на планете. Настоящий земной рай, как будто специально созданный для отдыха и творчества. Для меня Абхазия, в первую очередь, волшебный заповедник, наполненный мощными животворными энергиями. Самим фактом своего существования Апсны – Страна Души вдохновляет и настраивает на создание шедевров литературы и искусства.

В свой прошлогодний приезд – как раз накануне выборов президента страны – я пытался выяснить, как остаться на любимом курорте как можно дольше без особой нагрузки на свой бюджет. В таких случаях оптимальный вариант для человека, владеющего живописными навыками, – найти ближайшую арт-резиденцию и узнать у обитающих в ней художников об условиях, на которых они принимают в свою компанию приезжих.

Каково же было мое удивление, когда я, расспросив кого только можно, с удивлением обнаружил, что ни одной арт-резиденции в Абхазии нет. Если я ошибаюсь – буду рад в следующий приезд посетить хотя бы одно место, которое выбрали художники для обустройства своей творческой коммуны.

Итак, что такое арт-резиденция. Что-то типа коммуны или общежития для людей искусства – только с просветительским уклоном. За минувшее десятилетие арт-резиденции стали модными во всем мире – особенно на побережьях южных морей. Назовите любую страну, где есть курорты, и вы найдете там с десяток арт-резиденций.

Собственно, в самой идее нет ничего нового. В историю вошло немало легендарных артистических сообществ. Их прославили художники, которые в них жили, творили, совершали революции в искусстве и тем самым завоевали всемирную известность.

Чтобы нагляднее объяснить суть явления, стоит коротко рассказать о самых знаменитых творческих сообществах.

Барбизон

После бурных событий Великой французской революции 1830 года и падения Наполеона Первого для многих художников Франции наступило время размышлений и переоценки ценностей. В поисках уединения среди собратьев по ремеслу как-то естественно выбор пал на лес Фонтенбло. Именно туда первыми зачастили пейзажисты. Особенно им приглянулась деревушка Барбизон. Здесь жили крестьяне, промышлявшие заготовкой древесного угля. Вокруг царили мир и тишина, а местная природа сохранила первозданную прелесть. Домики, едва заметные за живыми изгородями кустарников, стали идеальным пристанищем для художников.

 1830-е годы во французском искусстве стали пиком борьбы классицизма и романтизма. Академики категорически отрицали самостоятельное значение такого жанра, как пейзаж. Для них он был всего лишь фоном, на котором действуют мифологические персонажи. Романтики же в пику им создавали нарочито вычурные, приукрашенные, манерные пейзажи.

Барбизонцы в лице таких гениев, как Руссо, Дюпре, Диаза, Милле, Добиньи и их многочисленных соратников (точное количество мэтров, побывавших в этой арт-резиденции, подсчитать невозможно) быстро нашли свою собственную нишу в искусстве. Они выбрали реалистический пейзаж с чисто национальными приметами – в частности, с участием простых людей, занятых повседневным трудом. Их открытия имели огромное значение для всей Европы. Именно барбизонцы первыми стали набрасывать на пленэре этюды, а потом на их основе писать картины в ателье. Тем самым они расчистили дорогу импрессионистам.

Обитель Микетти

 Ее еще называют Гостиная Д’Аннунцио. Уютное гнездышко расположено в зданиях бывшего итальянского монастыря XV века, принадлежавшего францисканцам и расположенного возле деревни Франкавилла – на побережье Адриатического моря в ста километрах от Рима.

 В 60-е годы XIX века монастырь, построенный в стиле барокко, перешел в муниципальную собственность. В 1883 году его постройки приобрел у местной мэрии модный художник Франческо Паоло Микетти. Ему приглянулись живописные окрестности, и он решил поселиться в бывшем монастыре, чтобы устраивать в нем выставки картин, концерты, лекции, дискуссии и мастер-классы, на которые бы съезжались творческие люди со всей Италии. Для чего он переоборудовал часть помещений под гостиницу и даже поставил большую печь для обжига керамики.

 С первых же дней существования салон Микетти прославился на всю Италию. Сюда устремились ведущие художники, литераторы, музыканты. Арт-резиденция стремительно разрасталась. Гостей объединяло желание создавать новое искусство, опирающееся на национальные традиции. Идеологом коммуны стал поселившийся в монастырских постройках самый модный в то время итальянский писатель – уроженец здешних мест Габриэль Д’Аннунцио. Он был страстным патриотом своей родины, поэтому, будучи в зените славы, не задумываясь пошел добровольцем на Первую мировую войну. Его романы, стихи и драмы проникнуты с одной стороны – духом романтизма и героизма, с другой – Д’Аннунцио был певцом чувственного начала, пропагандировал эпикурейство и утонченный эротизм. Тесная дружба связывала его со многими русскими декадентами рубежа веков.

Сегодня вход в здание культурного центра украшает бронзовые памятники Франческо Паоло Микетти и Габриэля Д’Аннунцио. А сам бывший монастырь объявлен национальным достоянием.

Бато-Лавуар

 В переводе – «корабль-прачечная», «плавучая прачечная». Так прозвали парижское общежитие на Монмартре, в котором в начале XX века проживали самые яркие и талантливые художники, включая Пикассо, Модильяни и еще десятки сегодняшних классиков современного искусства.

 В 1890-х годах владелец здания – бывшей фабрики по изготовлению пианино, расположенной на Монмартре, решил сдавать свою недвижимость бедным художникам под мастерские. Ветхий барак внешне напоминал баржу. Кроме того, своим названием арт-резиденция обязана развешенному прямо на окнах (больше было негде) постиранному белью. Электричества и газа не было. На тридцать-сорок обитателей был всего один водопроводный кран и туалет, двери которого не закрывались из-за отсутствия щеколды. Комнаты отапливались с помощью печей-буржуек.

Одним из первых здесь поселился (правда, ненадолго) вернувшийся из своего первого путешествия на Таити Поль Гоген. Весной 1904 года «плавучая прачечная» стала первым парижским пристанищем молодого Пабло Пикассо, который прожил тут до 1909 года. В своей небольшой комнате он при свете керосиновой лампы или при свечах написал картины, с которых начался кубизм.

Помимо Пикассо в Бато-Лавуар проживали многие художники, поэты и прочие представители парижской богемы. Все были настолько бедны, что у них часто не было денег, чтобы купить угля для отопления комнаты и еды. Поэтому хозяева близлежащего кабаре «Проворный кролик» часто выставляли для них на улицу котел с остатками вчерашней еды.

Сегодня знаменитая арт-резиденция, как и прежде, заселена художниками, которые, увы, не могут похвастаться талантом и славой Пикассо. Тем не менее, их произведения пользуются устойчивым спросом у многочисленных туристов.

«Улей» (La Ruche)

 Париж в эпоху появления нового искусства занимал первое место по числу арт-резиденций. В конце 1900 года французский меценат Альфред Буше приобрел на юго-западной окраине французской столицы – на Монпарнасе, поблизости от остатков городских укреплений, участок в полгектара. Там он установил трехэтажную ротонду – купленный им после закрытия Всемирной выставки 1900 года павильон бордосских вин. Поскольку строение напоминало пчелиный улей, Буше так его и назвал. Меценат оборудовал в здании и пристройках 140 ателье-студий, которые стал сдавать за символическую плату начинающим художникам и литераторам (месячная аренда мастерской стоила как два дешевых обеда).

Среди обитателей арт-резиденции было немало художников первой величины – таких, как Леже, Модильяни, Шагал, Сутин, Архипенко, Штеренберг. Сейчас в «Улье» по-прежнему располагаются мастерские художников.

Всему свету об Абхазии

 Особо стоит подчеркнуть, что современная арт-резиденция – не просто строения, где живут интересные люди, а еще и яркая местная достопримечательность – своего рода культурный центр. Желающих посетить оазис свободного творчества всегда достаточно – сегодня искусством интересуются многие. А тут есть возможность посмотреть на работу обитателей коммуны, оценить их эксперименты, поспорить, пофилософствовать, обогатить свой культурный багаж новыми знаниями (благо царящая среди художников творческая атмосфера неизбежно рождает мысли о высоком и прекрасном). И, уходя, унести с собой за приемлемую цену какой-нибудь шедевр.

Опыт показывает, что, попадая в арт-резиденцию, художники пишут картины в основном на местные темы – например, воспевают красоту окружающей природы и архитектуры, стараются запечатлеть события, которые происходят у них на глазах, создают портреты людей, с которыми встречаются. Написанные полотна расходятся по всему миру (ведь среди приезжающих художников и гостей – немало иностранцев). Таким образом, искусство, рожденное на территории, где расположена арт-резиденция, создает позитивный, привлекательный имидж страны и ее народа. А уж Абхазия с ее неисчерпаемым великолепием и гостеприимством разве не меньше других регионов достойна быть воспетой и прославленной далеко за своими границами?

Когда я узнал, что в Абхазии нет арт-резиденции, мы с приятелем-москвичом, давно переехавшим в Гагру на постоянное жительство, как раз проходили мимо вокзала-павильона. Его здание заброшено и пустует. Я подумал: «Если приспособить под арт-резиденцию, скажем, дворец принца Ольденбургского, то в павильоне можно открыть магазин, где бы продавались произведения художников, приехавших в Абхазию со всего мира». Как бы преобразилась площадь перед станцией.

Деньги найдутся

Польза от арт-резиденции еще и в том, что она облагораживает окружающую территорию. У художников появляется стимул использовать свой талант для обустройства своего дома. Оживляется культурный ландшафт. Самый неказистый, неприглядный и заброшенный район превращается в место, куда едут люди, увлеченные искусством. Даже обветшалые постройки вызывают интерес инвесторов. Первым делом оборудуется помещение, где проходят выставки, концерты, дискуссии. Постепенно возникает целая инфраструктура.

Неспроста творческие общежития сегодня открываются по всей России – и в больших городах, столицах, и в отдаленных деревнях. То и дело читаешь в СМИ: «В Новосибирске наконец нашли помещение под арт-резиденцию имени Даниила Хармса», «Санкт-Петербургская резиденция Центра современного искусства расположена в самом центре Кронштадта», «В Доме Пастернака в поселке Всеволодо-Вильва Пермского края работает арт-резиденция керамистов. Оборудована мастерская».

Творческие коммуны созданы в  Астрахани, Карелии. Москве, Самаре, Екатеринбурге, Ясной Поляне. Внутренний распорядок в арт-резиденциях в сущности мало чем отличается от правил, принятых в студенческом общежитии или коммунальных квартирах. Для оплаты и питания возможны любые варианты – все зависит от договоренности со спонсором или инвестором. Иногда гости расплачиваются наличными, иногда картинами. Но в любом случае цена проживания в деньгах должна быть более чем умеренной. За порядок отвечает совет из наиболее авторитетных постояльцев. Все принципиальные вопросы решаются на общих собраниях.

Опыт показывает, что обычно в резиденцию приезжают художники, которые уже побывали в аналогичных коммунах и знают, что к чему. Поэтому проблем с правилами поведения обычно не возникает. Случайные люди – например, злоупотребляющие алкоголем, склонные к агрессии, бестактные – в арт-резиденциях не задерживаются. Творческим людям для работы требуется тишина, поэтому неприятности не нужны никому. С безбашенными разговор короткий – мгновенно собрал вещи и съехал.

Вот что говорит Елена Старик – московская художница, предпочитающая работать в арт-резиденциях:

– В Абхазии была несколько раз. И всякий раз одна и та же проблема. Я много пишу маслом. Если останавливаться в пансионате, то запах растворителя будет мешать соседям. Если бы в Гаграх, Пицунде или Новом Афоне была арт-резиденция, я бы там поселилась навеки. Для нашего брата художника запах свежей живописи – как лучшие духи. Арт-резиденции хороши тем, что у тебя каждую минуту есть выбор – работать в одиночестве или обсуждать с коллегами профессиональные проблемы. Все зависит от настроения. Иногда просыпаешься – и сразу за мольберт, ни на что не отвлекаясь. Только ты и вдохновение. Резиденции все разные. Где-то порядок строже, где-то вольготнее. Но в любом случае все художники приезжают за одним и тем же – заниматься творчеством. Поэтому всегда найдется, чему поучиться у коллег. А вдруг твой сосед – будущий Пикассо?

Всего в мире сейчас действуют около тысячи престижных и популярных среди людей искусства художественных колоний. А сколько второстепенных – не знает никто. На становление и развитие неофициальных культурных центров охотно выделяют деньги множество фондов, организаций и меценатов на всех континентах. И только Абхазия до сих пор остается чуть ли не единственным исключением, не вписывающимся в общую тенденцию. Почему?

Уверен, что дело не в чьем-то нежелании или сопротивлении. Просто за суетой сует до сих пор не было времени задуматься. Пусть моя заметка станет чем-то вроде обращения к руководству республики. Видимо, настала пора открыть в Абхазии полноценную международную арт-резиденцию, по уровню не уступающую лучшим зарубежным образцам. Тем более, что места на побережье более чем достаточно. Я не устаю консультироваться с влиятельными людьми и организациями в России. Многие выразили готовность выделить средства. Из бюджета Абхазии мы не попросим ни копейки – просто помогите выбрать территорию. А дальше будем думать, как согласовать наш проект с действующим законодательством страны.

2015