Пожалуй, главную заслугу оттепели можно определить словом необратимость. События культурной жизни совершенно нового, невиданного до тех пор формата обрушивались на головы советских людей – в первую очередь москвичей – как удары дубинкой. После каждого приходилось долго опоминаться, приходить в себя, переваривать увиденное и услышанное и – меняться самому. Каждая встреча с новой, возникавшей на глазах реальностью уничтожала в твоей душе и голове целый кусок чего-то лишнего – тяжелого и обременительного, освобождала от ненужного хлама и открывала простор для свободного полета мысли. Благодаря оттепели появилось огромное сообщество людей, которые вдруг прозрели и мгновенно поняли что к чему. Пути назад уже не было ни для кого – сколько бы ни придумывала власть способы нейтрализовать прогрессивные веяния.

Все реагировали на приоткрывшиеся горизонты по-разному. Кто-то начинал бунтовать и обличать своих гипнотизеров, которые столько лет держали народ в тупом неведении. Наиболее впечатлительные начинали мстить государству за бесцельно прожитые годы, за отнятые и упущенные впечатления и возможности. Даже были готовы с гордо поднятой головой идти на эшафот. А кто поумнее – поняли, что отныне жизнь должна протекать в двух измерениях – официальном и внутреннем. Для работы и для души. Кесарево кесарю, а Божие Богу. Так жило подавляющее большинство шестидесятников – как стали называть поколение, инфицированное оттепелью. Понятно, что никто про кукиш в кармане не забывал. И всегда держал при себе.

Поскольку я лично присутствовал практически на каждом эпохальном событии культурной жизни конца 50-х – начала 60-х, то если я их просто перечислю, что постараюсь сделать, то получится своего рода энциклопедия оттепели. Кстати, вот идея. Мне кажется, что издание могло бы пользоваться спросом. Хотя я, конечно, как всегда ошибаюсь. Процесс глобализации уже необратим, а он не предусматривает такой научной дисциплины как история – а тем более интереса к тому, что было вчера, со стороны широких масс.

Предупреждаю, что пока речь идет о событиях официальной культурной жизни – о моем домамлеевском, доюжинском периоде. Потому что иначе все запутаются и будет каша. Мы посмотрим, что такое оттепель, глазами простого советского интеллигента.

Я не могу вспомнить, как ни напрягаю память, с какого точно события лично для меня началась эпоха двойной жизни. Я бы однозначно и не задумываясь назвал Фестиваль 1957 года. Но дело в том, что я уже был внутренне подготовлен к поворотному событию – в первую очередь благодаря отцу. Вот кто был настоящим интеллектуальным пижоном. К 1957 году он вовсю занимался разработкой идеологической основы для сообщества стран народной демократии – как тогда называли будущую мировую систему социализма (тоже заслуга отца) и часто мотался по Европе – в основном по Восточной. Он работал в куче всяких структур, но его главной крышей был отдел стран народной демократии газеты «Правда». Он считался ведущим журналистом и ученым – одно время был даже третьим в иерархии после самого Хрущева – когда был заместителем председателя Госэкономсовета. Не удивительно, что его приглашали на все мероприятия.

Отец меня обожал – мечтал, что я пойду по его стопам, поэтому, чтобы я привыкал к светской жизни и был в курсе всего на свете, при первой же возможности брал меня с собой. До исторического Фестиваля, разделившего историю страны на две части – до и после, мы с ним уже побывали (из того, что я помню) на концертах Ива Монтана, Поля Робсона, а также посмотреть оперу «Порги и Бесс» в исполнении приехавшего в Москву негритянского коллектива. И каждое знакомство с внешним, находящимся за железным занавесом миром – хотя бы по фрагментам, по крошечке – буквально выворачивало наизнанку. Слишком ошеломительной была разница между советской зажатостью и европейской вальяжностью и раскрепощенностью.

Подчеркиваю, что сейчас речь идет о событиях, непосредственно связанных с оттепелью – так что пока вынесем за скобки бесчисленные походы на «Щелкунчик» в Большой (думаю, столько раз его никто в мире не видел) – как и другие встречи с прекрасным в имперско-советском исполнении.

Продолжим завтра.

14 октября