Алексей Беляев и Кирилл Преображенский, называющие себя тусовочно-артистической группой «Платиновый век», в прошлом году шокировали завсегдатаев авангардных акций выставленным в галерее «Риджина» макетом немецкого самолета Ю-78 («юнкерса») времен второй мировой войны, выполненным в натуральную величину и склеенным из… обыкновенных русских валенок. Многочисленные рецензенты, поиронизировав по поводу откровенно «стебной» аналогии, тем не менее приветствовали «очередную попытку воздвигнуть монумент концептуализма на сугубо этнографическом фундаменте».
На минувшей неделе г-да Беляев и Преображенский вновь напомнили о себе, организовав тематическую вечеринку в популярном «Птюче». На сей раз гостям предлагались «водка, картошка, березы, хор и баян». Формальным поводом для пьянки послужил слух о якобы имевшей место быть смерти одного из музыкантов легендарной группы «Psychic TV», участники которой завоевали репутацию чуть ли не сатанистов. Их поклонники почитают своих кумиров за «оккультных мессий» и «черных пророков». Считается, что исполнителя, осмелившегося сыграть сочинение дьявольского ансамбля, ожидает скорое возмездие свыше.
Входящих в клуб (бывшее бомбоубежище райкома КПСС) встречал двадцатиметровый сколоченный из досок стол, уставленный, как и было обещано, чугунками со сваренной в мундире картошкой, подносами с малосольными огурцами, луком, салом и черным хлебом. Скудность ассортимента компенсировалась избытком угощения, сдобренного дюжиной десятилитровых бутылей «Смирновской» (с насосами). По периметру зала стояли сколоченные из березовых поленьев зловещие кресты. Звучала оглушительная музыка из репертуара «Psychic TV», а на многочисленных мониторах в ритме рейва мелькали кадры фольклорно-этнографического содержания. Затем основательно «разогретой» публике предложили послушать «ансамбль русской народной песни» под управлением Ольги Панюшкиной. До боли знакомые слова и мелодии оказались аранжированными под рейв и сопровождались звуками ударных.
Молодежь радостным гиканьем приветствовала рождение «национального рейва». Успех замысла закрепил «человек с баяном» – Игорь Скляров, в течение нескольких часов «державший» аудиторию исполнением собственных композиций. Авторитетные музыкальные критики прочат молодому автору шумный успех – настолько виртуозно, самобытно и перспективно то, что он делает. Г-ну Склярову, пожалуй, впервые удалось сыграть первоклассный и стопроцентный рейв на сугубо русском инструменте. Расшитые косоворотки устроителей не без изящества подчеркивали «патриотическую» направленность сборища.
Почтивший акцию в сопровождении трех вполне «квадратных» телохранителей Эдуард Лимонов охотно позировал фотокорреспондентам на фоне березовых крестов и заявил, что вполне доволен «радикально-патриотическими ценностями, которые исповедуют лучшие представители молодого поколения».
Особенно потрясла обозревателя «М-Э» история «бородатой девушки» Инги, которая подошла к нему и, слегка смущаясь, попросила поделиться сухим вином, которое ваш покорный слуга на всякий случай принес с собой. В разговоре выяснилось, что еще совсем недавно она была юношей по имени Игорь. Затем последовала соответствующая операция, которая, однако, увы, не вполне удалась. И вот теперь Инга вынуждена носить длинную черную бороду, что, впрочем, ей даже нравится.
У выхода гостей ждали автобусы для поездки на Поклонную гору, где планировалось полюбоваться ночным кулачным боем. Однако из-за отсутствия желающих оторваться от щедрого застолья водителей решили отпустить по домам.
С недавних пор в «Птюче» введен имидж-контроль, что в контексте столичной ночной жизни воспринимается как своеобразное ноу-хау. Каждого переступающего порог отныне будут придирчиво осматривать на предмет соответствия его облика строгим требованиям клуба. Например, шансы на вход отсутствуют у владельцев малиновых пиджаков, золотых цепочек на шее, джинсов-бананов, жакетов кричаще-ядовитых расцветок, негритянских косичек на голове, кед на платформе, камуфлированной одежды, а также любых вещей с изображением листьев марихуаны и прочей наркосимволики. Начинание не замедлило отразиться на внешнем виде завсегдатаев. Видимо, уже есть немало оснований говорить о возникновении особого стиля – «птюч», которому (кто знает!) в недалеком будущем суждено из клубного превратиться в общенациональный, а там и до «мирового масштаба» рукой подать.
«Мегаполис-Экспресс» №29 от 26 июля 1995 года