Могущественный покровитель убийц покинул этот мир. 366 самых известных людей России продали душу дьяволу. Сто сожженных заживо котов. Живая очередь детоубийц расписана на три года вперед
Впервые напечатано в еженедельнике «Мегаполис-Экспресс» № 22 от 12 июня 1996 года
На днях от случайно встреченного на улице приятеля Константина Солдатова, с которым мы еще в шестидесятые годы посещали московские оккультные (в то время тщательно законспирированные) кружки, где в перерывах между кутежами приобщались к основам магии и астрологии, я узнал, что десятого мая ушел из жизни выдающийся мистик Георгий Генрихович Розен. Моргая увлажнившимися глазами и стараясь проглотить подступивший к горлу комок, я слушал сбивчивый Костин рассказ.
– Девятнадцатого июня сорок дней будет. Сходим на могилу? Мы его на Востряковском похоронили. Я старика до последних дней навещал. Здоровым был как бык. Хоть бы раз простудился. Просто ему надоело. Решил, что пора, и … – Костя, покрутив в воздухе указательным пальцем, ткнул им в небесную голубизну.
– Если ты не занят, поедем прямо сейчас? Я тачку возьму, помянем, – предложил я. К счастью, Костя не заставил себя упрашивать.
Покоился Георгий Генрихович в могиле своего младшего брата. Мы присели на ограду и наполнили по пластмассовому стаканчику.
– Хоть бы позвонил мне, – упрекнул я Костю.
– Я все твои телефоны растерял. Пару раз видел твою фамилию в «Мегаполисе», хотел туда позвонить, да все руки как-то не доходили. Сам бы взял и навестил старика. Что тебе мешало? К нему постоянно ходили. За благословением. Из Думы многие. Не знаю, помогал он им или нет, я не интересовался. Денег у него куры не клевали. Особенно в последнее время. Знаешь, на чем он состояние сколотил? Магическую защиту киллерам обеспечивал. Бандюки и новые русские на него молились. Со стопроцентной гарантией работал. Циником был – каких свет не видел. Я его как-то спросил, кто на выборах победит. Он только рассмеялся: «Какая вам, Костя, разница, при Зюганове всё пиздой накроется или при Ельцине?» Ни одно убийство не раскрыли, к которому он руку приложил. «Миссия киллеров в том, – говорил, – что они не позволяют людям превратиться в свиней, напоминая им о том, что ни от кого из нас ровным счетом ничего не зависит».
– У него ученики были? – спросил я.
– Наверное. В его доме много народа тусовалось. Я не интересовался, кто из них кто. Мне, сам понимаешь, надо?
Георгия Генриховича в последний раз я навестил около года назад, когда начал работать в «М-Э». Само собой, завалился к нему с чисто меркантильной целью – в поисках темы. Бросилось в глаза, что его некогда коммунальная квартира в Староконюшенном переулке успела превратиться в отдельную (как теперь стало ясно из Костиных слов, богатые покровители позаботились об улучшении его жилищных условий). Во время тогдашнего посещения мой прежний наставник предпочел отшутиться – мол, вначале поглядим, как твой «Мегаполис» раскрутится, а там видно будет. «Лучше вон угощайся и расскажи, как сам поживаешь. Закуска – в холодильнике, выпивка – в баре. У меня – самообслуживание».
До той встречи я не заглядывал к старику лет пять. Слышал, что с началом перестройки он вышел из подполья и продолжает заниматься своим излюбленным делом – как он любил повторять, цитируя Северянина, «из горничных делать королев», а проще говоря – обеспечивать своим клиентам успех и процветание. В зависимости от желания и материальных возможностей обращавшихся к нему он мог превратить безголосую певичку со страшноватой внешностью в звезду эстрады (я знал некоторых из тех, кто воспользовался его услугами за деньги своих покровителей), плюгавого бухгалтера – в преуспевающего банкира (плату в таких случаях он брал по достижении результата), а одержимого жаждой власти бывшего комсорга – в крупного политического деятеля. Прямой потомок средневековых тамплиеров, он ни разу не сплоховал, не ошибся и не остановился на полпути, не доведя дела до триумфального результата. Держался он со всеми одинаково – врожденный аристократизм уживался в нем с демократичной вальяжностью и незлобивой иронией по отношению к собеседнику. Я попросил старика об интервью, в котором надеялся выведать некоторые его секреты. Он, само собой, тут же разгадал мой замысел и в шутку пристыдил меня за то, что я «на халяву хочу получить накопленное за тысячелетия». Я ответил, что виноват не я, а моя профессия, предполагающая умение воровать все, что плохо лежит (в смысле информации, конечно же). Старик улыбнулся:
– Если я начну рассказывать, тебе целую книгу придется написать.
– За чем же дело стало?
– Ты меня без куска хлеба на старости лет хочешь оставить? Если все смогут обходиться без моей помощи, кто мне будет платить?
Все же мне удалось его немного разговорить.
– Георгий Генрихович, – слукавил я, чтобы его «завести», – ответьте мне на один-единственный вопрос – и я от вас отстану. Возможно ли стать всемирно знаменитым без помощи магии?
– Если быть до конца откровенным, то нет, – серьезно ответил он.
– Выходит, и Ельцин, и Пугачева, и какой-нибудь там Гусинский обращались к людям вашей профессии?
– Простите, Игорь, но вы задаете уже второй вопрос. Мы так не договаривались.
– Ну Георгий Генрихович, миленький, родненький, хотя бы намекните, – заканючил я.
– Даете слово, что ни в каких «Мегаполисах» – ни слова о нашей беседе?
– Клянусь жизнью.
– Хорошо, сделаю вид, что поверил. Люди, достигшие пика популярности, делятся, условно говоря, на тех, кто стремился к успеху осознанно, и на тех, кому его преподнесли на блюдечке с голубой каемочкой. Первые для того, чтобы выбиться из грязи в князи, все до одного прибегали к услугам специалистов и следовали их советам. О судьбе вторых кто-то мог позаботиться без их ведома и желания. В обоих случаях без покровительства высших сил не удалось обойтись никогда и никому. Таким, как я, приходится иметь дело с различными житейскими ситуациями. Скажем, ко мне часто обращаются те, кто хочет во что бы то ни стало разбогатеть и прославиться. Или состоятельные супруги мечтают родить будущую кинозвезду. Или какой-нибудь новый русский, влюбившись в неказистую девушку (и такое случается, поверьте), просит сделать так, чтобы ее лицо не сходило с журнальных обложек. Конкретных имен я вам все равно не назову, даже не мечтайте. Рецептов тоже. В отличие от шарлатанов низкого уровня посвящения опытные маги не пользуются патентованными средствами, известными из тайных книг, Мы находимся в постоянном взаимодействии с обитателями потустороннего мира и действуем либо по согласованию с ними, либо полагаемся на собственную интуицию, основанную на глубоком проникновении в природу вещей. Вы можете в деталях знать, как приготовить блюдо, но получится ли оно у вас вкусным – еще вопрос. Я к тому, что сколько проблем – столько и способов их решения, а советовать провинциальным дурочкам выйти в полночь на первый от входа в церковь перекресток, задушить там черного кота, принести его домой, обрить наголо и шерсть спалить мне противно.
Несмотря на ловушки, которые я расставлял старику по ходу разговора, мне не повезло. Так и не узнав ничего конкретного, я решил попытать счастья как-нибудь в другой раз – однако повседневная суета отодвинула намерение на потом, затем еще дальше, пока Георгия Генриховича не стало.
На следующий день после посещения кладбища я в нетерпении набирал номер Кости Солдатова.
– Не может быть, чтобы после него не осталось ни одного последователя. Дело слишком прибыльное. Наверняка кто-то подхватил эстафету. Хоть какую-нибудь зацепку подсказал бы. Вспомни, кто вокруг него постоянно отирался.
Явно чтобы от меня отделаться, Константин продиктовал мне телефоны нескольких его «общих с Розеном знакомых», заручившись обещанием, что я ни при каких обстоятельствах не стану на него ссылаться.
Цепочка звонков и популярность «М-Э» сравнительно быстро вывели меня на Сергея Автандилова – как мне его представили, «сотрудника компании «Липотин», объединяющей специалистов сравнительно новой науки – «саксесной магии» (от английского слова «success» – «успех») и обслуживающей представителей российского истеблишмента». Он назначил мне встречу в своем офисе, занимающем первый этаж престижного здания неподалеку от станции метро «Павелецкая». На звонок у массивной металлической двери мне открыл щеголеватый охранник в форме и провел в кабинет г-на Автандилова, обставленный стильной ультрасовременной мебелью. Я сказал, что хочу приоткрыть читателям «М-Э» тайну, которой посвятил всю свою жизнь мой старший товарищ г-н Розен, и надеюсь, что он не унес ее с собой в мир иной.
– Если не ошибаюсь, «саксесной магией» вы называете именно то, чем занимался Георгий Генрихович?
Вместо ответа мой собеседник (внешне он выглядел лет на сорок) поднялся и жестом пригласил меня следовать за ним. Открыв одну из дверей, он пропустил меня вперед, и мы оказались в небольшой комнате, полной свежих цветов и благовоний. Со стены на меня с характерным добродушным прищуром смотрел Георгий Генрихович. Метровую цветную фотографию обрамлял роскошный итальянский багет.
– Надеюсь, увиденное вам все объяснило. Сюда всуе никто не заходит. Здесь наша святая святых, – прервал молчание г-н Автандилов.
– Возможно ли познакомиться с руководством вашего центра?
– Зачем? Я постараюсь максимально удовлетворить ваше любопытство. Большего вам все равно никто не расскажет. Мы – официально зарегистрированная организация, в противоречия с законодательством не вступаем, хотя в рекламе не нуждаемся. Поэтому одно условие – никаких адресов и телефонов. Впрочем, вы находитесь всего лишь в нашем представительском офисе. В производственные, так сказать, помещения мы посторонних не допускаем.
– Даже клиентов?
– С ними мы работаем на дому, В лабораториях только готовим все необходимое.
– Если не секрет, что?
– Странный вопрос. Прежде всего препараты, способные возбуждать интерес окружающих. Плюс разного рода стимуляторы жизненной активности, вещества, изменяющие интеллект.
– Если мне взбредет в голову пополнить ряды ваших заказчиков, в какую сумму мне обойдется… – я замялся, не зная, кем бы я хотел стать.
– Все зависит от того, насколько далеко простираются ваши амбиции, – выручил меня г-н Автандилов.
– Ну, например, занять место популярного телеведущего.
– Около полумиллиона долларов. Если захотите в дальнейшем подпитываться, то ежегодный взнос – сто тысяч. Зато мы гарантируем, что о вас не забудут.
– У «Липотина» есть конкуренты?
– К сожалению, специалистов, равных Розену, сегодня нет. Приходится объединять усилия. Некоторые маги числятся в других фирмах или открыли собственный бизнес. Мы выступаем как координаторы.
– Значит, через вас прошла вся современная российская элита?
– Идея создания «Липотина» принадлежит Розену. Он, как вам известно, начинал еще при Сталине. Принадлежал к числу обслуживавших вождя «экстрасенсов».
– «Липотин», конечно же, назван по имени персонажа Густава Майринка?
– Розен не уставал перечитывать «Ангела западного окна». Само собой, в подлиннике. Считал, что в тексте романа зашифрован код мироздания.
– И все же у меня с трудом укладывается в голове, что все известные люди прошлых веков, русские писатели, живописцы, музыканты, императоры наконец прибегали к услугам колдунов.
– Все куда сложнее. Заслуга Розена и его команды, которую ему удалось окончательно сформировать где-то к концу пятидесятых годов, в том, что он положил конец стихийному возникновению знаменитостей. Не гениев, я подчеркиваю, потому что девяносто девять процентов по-настоящему одаренных людей умирают в безвестности, а именно тех, чьи имена у всех на слуху. Розен при поддержке «масонских» (назовем их так для удобства) кругов стал первым, кто, выражаясь бухгалтерским языком, ввел учет и контроль, то есть сделал «производство» звезд регулируемым и управляемым.
– Согласитесь, трудно поверить, что люди, ежедневно мелькающие на телеэкране, все до одного тратят бешеные деньги на какую-то «подпитку».
– Если они не раскошеливаются, то постепенно отходят на второй, третий и так далее план, пока их имена окончательно не стираются из памяти современников.
– И все же меня не покидает ощущение, что вы чего-то не договариваете, сознательно упрощая тему нашего разговора. Получается, все знаменитости как бы платят вам оброк?
– Чтобы удерживать свою персону в центре внимания, одной «отстежкой» газетчикам и телевизионщикам не обойтись. Необходимо периодически подвергаться магическому воздействию, которое никто, кроме наших специалистов, пока не в состоянии обеспечить. Вы не представляете, до какой степени люди одержимы манией величия, насколько они тщеславны и на что готовы ради славы и почестей. Характерный пример не для слабонервных. Беременная мать мечтает, чтобы ее будущая дочь стала фотомоделью. Есть безотказное средство. Роды принимают наши экстрасенсы. Появившийся на свет младенец должен быть немедленно принесен в жертву через ритуальное умерщвление руками собственной матери. Можете не сомневаться – следующего ребенка, родившегося у той же женщины, ждет воистину ослепительная судьба.
– И многие соглашаются?
– У нас очередь на несколько лет вперед.
– Не существует ли менее кровожадных способов?
– Их сколько угодно, но все они основаны на соглашении с потусторонними силами, которые в массовом сознании принято отождествлять с сатанинскими. Бог подготовкой звезд не занимается. Вы можете сколько угодно ходить в церковь, молиться, хоть лоб расшибете, но депутатом Думы или королем эстрады не станете. Политику и шоу-бизнес традиционно «курирует» дьявол.
– Ловлю вас на слове. Продавшие душу нечистой силе неизбежно носят на себе заметную только для узкого круга посвященных метку или печать. По каким признакам читатели «М-Э» могут определить вашу причастность к карьере той или иной звезды?
– Оставлю в стороне такую сразу бросающуюся в глаза «деталь», как внезапность и стремительность взлета. Каким образом никому не известная мандавошка за два-три месяца становится властительницей дум и законодательницей вкусов? Неужели вы всерьез считаете, что обрести всенародное обожание возможно исключительно через постель спонсора? Если конкретно, то пусть читатели «М-Э» обратят внимание на… сценические псевдонимы. Дьявол, как известно, ставит перед своими протеже ряд условий. Одно из них – отречение от полученного при рождении имени и принятие нового. Или, например, взять те же артистические и прочие династии. Если как минимум три поколения одной и той же фамилии находятся в фокусе общественного интереса, можете не сомневаться, что кто-то из их предков щедро, быть может, на столетия вперед «проавансировал» обитателей преисподней.
– То есть совершил нечто беспредельно кощунственное?
– Не исключено.
– Было бы любопытно выяснить, в чем заключается таинственная «подпитка», которой «саксесные маги» обеспечивают своих клиентов?
– Мы поставляем им отвары и мази из трав, убитых животных и человеческих органов и выделений, служим за «здравие» своих подопечных «черные мессы» (как бы церковные службы наоборот). Снабжаем их специальными веществами, которые, если, скажем, подмешать их в бутафорский дым, обволакивающий сцену, определенным наркотическим образом действуют на зрителей, приводя их в экстаз. Постоянно «заряжаем» тиражи газет, плакаты и афиши с информацией о кумирах. Учим магическим жестам, воздействующим на аудиторию. Всего не перечислишь.
– Позвольте заключительный вопрос. Читатели «М-Э» – в большинстве люди, не обремененные «лишними» пятьюстами тысяч «зеленых». Смеют ли они надеяться, что при наличии талантов…
– Можете не продолжать. Я бы предпочел сформулировать проблему так. Смогут ли они обойтись без нашего посредничества на пути к славе? Скорее всего нет – по той простой причине, что им не хватит жестокости и цинизма. Контакты с потусторонним миром – далеко не невинные забавы. Достаточно привести в пример одного исторического персонажа, жившего лет триста назад и пожелавшего привлечь к своей персоне внимание высших сил, чтобы обрести власть над человечеством. Он отловил сто котов, посадил их в клетку, которую поместил в центр огромного костра. Визг несчастных животных был слышен за десятки километров. Одновременно их извивающиеся в мучениях тела излучали мощнейшие потоки энергии. Экспериментатору-садисту оставалось только впитать ее в себя, аккумулировать и в дальнейшем распоряжаться ею по своему усмотрению.