Те, кто не попал в Дом кино на церемонию вручения «главной кинематографической награды страны» – «Ники», ровным счетом ничего не потеряли. Накануне Нового года торжество в полном объеме покажут по телевизору – разве что вырезав из него как полностью утратившие актуальность «репризы» и прибаутки матерых профессионалов сатиры и юмора Аркадия Арканова, Андрея Урганта, Аркадия Инина и Андрея Максимкова, которые те оптом и в розницу отпускали по поводу предстоящих выборов. Уверяю читателей, что, рассчитывая на нечто сногсшибательное, вы останетесь разочарованными, поскольку в качестве участников традиционного советского «концерта мастеров искусств» устроители задействовали все тот же приевшийся ассортимент исполнителей – Лайму Вайкуле, Валерия Леонтьева, Юрия Шевчука (а то мы на них мало налюбовались!) Чего-то «этакого» явно ждали от Геннадия Хазанова, но тот, видимо, утомившись от празднования собственного юбилея, предпочел ограничиться произнесением нескольких фраз на тему «сублимации» (?), за которые, кажется, не удостоился даже аплодисментов. В целом же мероприятие настолько откровенно отдавало казенщиной, что обозреватель «М-Э» невольно вспомнил знаменитое предостережение Бориса Пастернака о необходимости для каждого считающего себя более или менее причастным к творчеству, при первой же угрозе попадания в хрестоматийное русло опрометью бросаться в область риска, неудач, экспериментов и заблуждений.
Присутствовавший столичный бомонд как на грех весь и поголовно в соответствии с бытующими внутри него представлениями о «моде» оказался «прикинутым» в черный цвет – что в свою очередь дало одному из моих коллег основание вдоволь позлословить на тему «атмосферы партийно-государственных похорон».
Нелепым диссонансом на общем траурном фоне выделялась «двойная» лауреатка Кира Муратова, облаченная в костюм московской лимитчицы начала семидесятых (то ли постебаться хотела, то ли подумала, что предполагается что-то вроде карнавала).
Особенно же не на помойке воспитанного обозревателя «М-Э» шокировало поведение «особ мужского пола», которым было поручено ответственное задание вручать статуэтки, изображающие греческую богиню Нику (кстати, непонятно, по какому хитромудрому замыслу ставшей олицетворением российской национальной премии). Ни одна из вереницы друг за другом появлявшихся знаменитостей (за исключением французского посла Пьера Мореля) не подала руку сопровождавшей его актрисе, чтобы помочь ей подняться и спуститься по ступенькам. Оттарабанив несколько дежурных фраз, упоенные собственным величием «жентльмены» мгновенно забывали о находящихся рядом очаровательных и порой во много раз превосходящих их по таланту юных спутницах, в чью задачу входило вскрыть конверт и произнести фамилию очередного «достойнейшего из достойнейших».
И уж, конечно же, никто из самовыдвинутых и самопроизведенных (а следовательно, как ни крути, самозваных) «действительных членов Российской академии кинематографических искусств» даже не вспомнил, что их «главное» событие в аккурат пришлось на день празднования покровителя Москвы – святого Георгия Победоносца.
Обещанного гостям «веселья до утра» тоже не получилось, поскольку длившаяся целых семь часов подряд официальная часть закончилась где-то в половине второго, после чего начался банкет, «содержимого» которого едва хватило минут на сорок пять. Сметя со столов еду и напитки, дамы и господа где-то в половине третьего поняли, что «концерт окончен», и потянулись в раздевалку.
•
Как и ожидалось, предвыборная неделя отдавала «политическим» душком. Апофеозом «тусовок с социальной подоплекой» стали нашумевшие тараканьи бега, продолжавшиеся несколько дней в галерее Марата Гельмана, недавно уличенного дотошными журналистами в получении денег от «Конгресса русских общин». В открытом письме в «Независимую газету» «первый галерист Москвы» в более чем туманных выражениях подтвердил факт «сотрудничества некоторых из курируемых им художников с КРО», тут же выразив «радость» по поводу того, что они «не работают на Жириновского, коммунистов и другие деструктивные и реваншистские силы». Будучи, видимо, существом, хронически не искушенным в тонкостях партийных «платформ», программ и интриг, а потому не усматривающим решительно никакой принципиальной разницы между г-дами Лебедем, Зюгановым и Жириновским, обозреватель «М-Э» тем не менее спешит на всякий случай отдать должное как гражданскому мужеству и патриотизму г-на Гельмана, так и его умению диалектически «срезать» и посрамить любого оппонента и злопыхателя.
Предложенную бомонду акцию г-н Гельман обозначил как «чисто коммерческое предприятие». Правда, его заявление тут же дало повод нью-йоркскому о журналисту Владимиру Козловскому объяснить обозревателю «М-Э», что если бы дело происходило в Штатах, то через несколько минут здесь появилась бы полиция и всех присутствующих, включая хозяина, невзирая ни на какие покровительства любых КРО, упрятали бы за решетку лет на пять или десять по крайней мере по трем статьям – за незаконную организацию тотализатора, за неуплату налогов с выигрышей и за жестокое обращение с животными. Между тем в условиях сегодняшней российской безнаказанности голодные и отчаянные «беговые» тараканы, привлеченные запахом анисового масла, исправно носились по отведенным для них «дорожкам», попутно умудряясь приносить кое-кому из игроков «лишние» 20-40 «зеленых». Правда, как всегда не обошлось без накладок. Несмотря на то, что насекомое, на которое сделал ставку сосед г-на Гельмана по этажу – владелец галереи «Дар» Сергей Тарабаров, даже не удосужилось выйти из коробочки и вступить в состязание с сородичами, ему все равно засчитали поражение, что, оказывается, противоречит всем установленным правилам. Возмущенный г-н Тарабаров обратился было с протестом к арбитру соревнований художнику Андрею Логвину, но тот, сославшись на занятость, вызванную интенсивностью «забегов», отмахнулся от него, как от назойливой мухи.
Смысл же «концептуального шоу» г-на Гельмана обозреватель «М-Э», увидевший над его рабочим столом рекламный постер с изображением генерала Лебедя, истолковал в том смысле, что за кого ни голосуй, а нам, масонам, заранее известно, кто придет к власти (сказанное, кстати, подтверждал развешанный по стенам плакат работы того же г-на Логвина с призывом «ставить на зеленого», то есть недвусмысленно призывавший поддержать человека в военной форме – если, конечно, обозреватель «М-Э» не дальтоник).
•
Наконец-то состоялась презентация нового альбома Лады Дэнс «Вкус любви» (о его выходе пытливый читатель «М-Э» мог узнать из № 47 нашего еженедельника). Организовали мероприятие журналисты Андрей Вульф и Отар Кушанашвили в рамках своих «пресс-фуршетов», которые они проводят каждый четверг в «Ньюс пабе» на Петровке. Несмотря на дискотечную зажигательность и кичево-ностальгическую мелодичность всех десяти песен, положенных на музыку известных американо-европейских композиторов и записанных в ведущих зарубежных студиях, вечер, по единодушному мнению собравшихся, как-то не задался. Очевидно, сказалась усталость самой виновницы торжества, которая практически ни разу не улыбнулась публике, пела откровенно вполсилы – то есть сидя неподвижно на стуле и не выкладываясь. Не способствовали «куражу» исполнительницы и отсутствие многочисленной аудитории (народу собралось – кот наплакал), и не слишком соответствовавшие действительности «остроты» ведущих программы, построивших ее в форме «судебного заседания» (мол, «г-жа Дэнс, фракция «Женщины России» обвиняет вас в том, что после просмотра видеоклипов с вашим участием у их мужей не поднимается интерес на собственных жен), и то, что вместо обещанного «фуршета» гостям «наливали» по пятьдесят «Кремлевской» со стаканом минеральной воды без всякой закуски.
Обозреватель «М-Э», настроившись воочию лицезреть зажигательную, неукрощенную «тигрицу», знакомую по такому, скажем, «забойному» ролику, как «Танцы у моря», остался в недоумении, когда г-жа Дэнс вышла к микрофону с неизменно точеным, но потухшим лицом, к тому же облаченная в слишком уж по-пуритански закрытое платье. Словом, всем своим видом звезда подчеркивала, что не слишком расположена к диалогу, задаваемые вопросы переадресовывала своему мужу и продюсеру Леониду Величковскому и, видимо, была рада, когда публика направилась в сторону гардероба.
И все же, несмотря на пасмурное и не слишком гостеприимное настроение любимой певицы, обозреватель «М-Э» внял ее совету прослушать подаренную ему кассету со «Вкусом любви» ровно три раза, после чего (как и предупреждала г-жа Дэнс), «врубившись», уже не смог от нее оторваться.
•
Подверг себя очередному нечеловеческому истязанию получивший (не в последнюю очередь благодаря бегству на историческую родину г-на Бренера – из-за угрозы возбуждения против него уголовного дела) титул «короля отечественных перформансистов» Олег Кулик, устроивший на одном из окраинных пустырей «русское сафари», призванное продемонстрировать его личное отношение к тем же, будь они неладны, выборам. Согласно утверждению г-на Кулика, политическим лидерам по большому счету нет дела до «простого российского избирателя», который мучительно пытается разобраться, за кого же ему выгоднее голосовать, чтобы не быть окончательно и бесповоротно околпаченным. Их единственная цель – циничная и жестокая «охота» за голосами сбитых с толку и лишенных ориентиров «маленьких людей». Суть отношений обеих сторон г-н Кулик и попытался изобразить в виде аллегории, выступив в жертвенной роли «твари дрожащей». Образы же «ловцов человеческих душ» ему удалось остроумно воплотить в нескольких автомобилях, которые он заполнил представителями «партий» и «блоков», вооруженными всевозможными арканами, лассо и плетками.
…Злая декабрьская вьюга до костей пробирает многочисленных журналистов, собравшихся, чтобы увековечить ледовую корриду – поединок тупых и бездушных машин с беззащитным и раздетым «избирателем». Вот г-н Кулик бросился бежать. Его настигает первая «команда», успевшая накинуть ему на шею петлю. Мгновение – и поверженная жертва падает, увлекаемая мчащимся на полной скорости «фольксвагеном». В процессе мучений несчастный теряет последние лохмотья, оставаясь в одной рубашке. Его настигает вторая, третья, четвертая группа преследователей. Каждая стремится перехватить инициативу у соперника. В течение добрых получаса г-на Кулика стегают, связывают, опутывают сетью, обнаженным волочат по смешанному с грязью снегу. Сражение заканчивается трагически – обмороженного и изувеченного г-на Кулика «распинают» на багажнике одного из «Москвичей» и увозят в неизвестном направлении.
Как рассказали обозревателю «М-Э» очевидцы финала, кавалькада из четырех автомобилей остановилась возле ближайшего киоска, где участники акции купили бутылку водки и с ее помощью стали приводить отважного экспериментатора в чувство. К счастью, разумное чередование растираний и «внутреннего употребления» позволило г-ну Кулику избежать заболевания гриппом или пневмонией.
Итак, предвыборные агитационно-пропагандистские шоу позади. Какой источник вдохновения иссяк! Куда теперь, художники и зрители? Впрочем, на наш век кандидатов в президенты хватит. Тем более что время, как известно, неумолимо сжимается, и до июня – рукой подать.
«Мегаполис-Экспресс» № 50 от 20 декабря 1995 года