Накануне Нового года жур­нал «Огонек» включил обоз­ревателя «М-Э» в пятерку ведущих московских эк­спертов по художественным тусовкам. Что характерно, все пя­теро единогласно поставили на первое место галерею Марата Гельмана. Рассуждали так. Хотя, мол, там и не особенно щедро по сравнению с другими «очагами культуры» наливают (разве что иной раз попотчуют фальшивым шампанским, от которого только в животе урчит), зато соблюда­ется некая видимость «активнос­ти» – проекты с «политической» подоплекой, акции с «социаль­ным» подтекстом, будоражащие столицу выходки г-д Бренера. и Кулика. В общем, г-н Гельман, как ни крути, а значительно опе­редил коллег в благородном деле соединения «искусства» с «действительностью», как бы вторже­ния первого во второе, что, собственно, и отметили честные и неподкупные специалисты. Како­во же было всеобщее удивле­ние, когда в опубликованном «Огоньком» списке в лидерах ока­зался… г-н Якут – тоже замет­ная на московском небосклоне и явно привлекающая внимание звезда с четко обозначенными программой и концепцией дея­тельности, но… не настолько все же яркая, чтобы заслуживать зва­ния «первого среди равных». Не­доумение обозревателя «М-Э» попытался развеять его давниш­ний собутыльник, журналист и эссеист Игорь Шевелев, состоящий в штате аж трех изданий («Общей» и «Независимой» газет и «Огонька»), который сказал, что не видит ничего особенного в случившемся. То ли, дескать, «строчки при наборе перепута­ли», то ли «кому-то так было надо». С Новым годом, одним словом!

Упомянули обозревателя «М-Э» и в числе присутствовавших при вручении премии «Антибукер», учрежденной той же «Неза­висимой газетой», что особенно польстило его самолюбию, пос­кольку главная «теневая» особа, распределяющая, по слухам, не только приглашения на церемо­нию, но и саму Букеровскую пре­мию, Елена Криштоф наотрез отказала вашему покорному слу­ге в аккредитации, мотивировав свое решение более чем стран­но. Оказывается, в некоем Бри­танском совете (?) существует список, куда включены 250 «са­мых популярных периодических изданий России», однако «М-Э» среди них, как выяснилось, не значится. Остается только поз­дравить королеву, парламент и всех налогоплательщиков Вели­кобритании со столь компетен­тными и профессиональными «экспертами по России», умуд­рившихся «не заметить» «М-Э» (к сведению читателей спешу сообщить, что по рейтингу Союза журналистов мы на сегодня занимаем второе место по раскупаемости среди еженедельников и третье среди всей периодики).

Награждали «Антибукером» в Московском коммерческом клу­бе (он же ресторан «Слобода»). Судя по «патриотической» окрас­ке приглашенных (от «активных» – заместителя главного редак­тора «Завтра» Владимира Бондаренко и главного редактора «Нашего современника» Станис­лава Куняева до «умеренных» – ректора Литературного институ­та Сергея Есина и поэта-солженицынца Юрия Кублановского), премию получил автор из «их» лагеря, а именно – некто Алексей Варламов, чьих произведений, само собой, никто, включая чле­нов жюри, не читал – хотя бы по причине хронической нехватки времени, но, вероятно, опять же «кому-то было надо» отметить факт существования г-на Варла­мова на грешной земле, выделив его из «окружающей среды». В своей предбанкетной речи г-н Есин назвал произведение ви­новника торжества «Рождение» «повестью о приходе человека к Богу» (ну о-о-очень ново и оригинально!) Чтобы не быть голос­ловным относительно «достоинств» прозы лауреата, решусь процитировать первый попавшийся отрывок. «С утра до ночи Марыч сидел за рулем, таращил слипавшиеся от постоянного не­досыпа глаза и мечтал о том, чтобы увидеть какую-нибудь ро­щицу или замшелый лесок, лечь в тени, сунуть в рот травинку и долго валяться на прохладной сырой земле. Но не то что леса – одинокого дерева не было на тысячи километров вокруг. Степь наводила тоску невыразимую, она казалась бесконечной, и трудно было поверить, что где-то на юге ее сменяют горы, а еще дальше на севере – тайга». Одним сло­вом, «тоска невыразимая», уны­лый «реализм», импровизация на до боли знакомые темы класси­ков, а проще говоря – типичное вторсырье, за которое тем не менее г-ну Варламову было вру­чено два конверта – один явно пустой, где якобы находилось 12,5 тысячи долларов (размер Букеровской премии), и другой, откуда г-н Третьяков извлек один доллар, предназначенный для того, чтобы посрамить «прокля­тых англичан» (хоть и чисто сим­волически, а все же уели и пере­плюнули).

•

Вообще минувшая неделя для обозревателя «М-Э» ознамено­валась интенсивной обществен­ной деятельностью. В частности, его пригласили в «ТВ—галерею» поучаствовать ни больше ни меньше как в германо-российс­кой дискуссии о проблемах со­временного экспериментального кино, где в порядке «провокации» показали фильм перформансиста Андрея Великанова о водру­жении им 9 мая уходящего года над берлинским рейхстагом «пе­реходящего красного знамени», приобретенного им по случаю на московском Арбате. Десятими­нутная лента состояла из доку­ментальных кадров с речами Гитлера, доблестным наступлением советских войск, массовым пленением фашистских захватчиков и самого г-на Великанова, поднимающегося по историческим ступеням с алым стягом в руках при полнейшем равнодушии про­хожих, явно не связывающих происходящее с празднованием Дня Победы. В ответ на брошенный вызов присутствовавшие при просмотре немцы предложили ограничить программу меропри­ятия обсуждением вопроса о «преимуществах той или иной технологии изготовления слай­дов», что охотно поддержал ве­дущий «круглого стола» режис­сер и педагог Борис Юхананов. Однако мирному течению диспу­та категорически воспрепятство­вал ваш покорный слуга, заявив­ший, что не позволит выступаю­щим избегать острых и больных мест в диалоге между двумя ве­ликими нациями, и поднявший вопрос о политической ответственности художника перед воспитавшим и сформировавшим его обществом. Испугавшись не­предсказуемого исхода вечера, владельцы галереи Нина Зарецкая и Сергей Савушкин поспе­шили поставить перед не в меру возомнившем о себе обозрева­телем «М-Э» «запотевшую» бу­тылку «Московской», стакан и тарелку с кое-каким закусоном, после чего тот согласился по­малкивать в тряпочку и не утом­лять зарубежных гостей не слиш­ком приятными для их уха воспо­минаниями.

•

Забрел обозреватель «М-Э» на огонек в только что открыв­шуюся и расположенную в зда­нии станции метро «Октябрьская» галерею «Нескучный сад», где по случаю начала работы состоялся фуршет, устроенный ее спонсо­ром московским предпринимате­лем Валерием Никулиным и ди­ректором Александром Тумано­вым (не путать с известным ху­дожником). Судя по экспозиции, хозяева сделали ставку на пред­ставителей так называемого «ле­вого крыла» МОСХа, наиболее известные из которых и были представлены в достаточно име­нитой экспозиции (Ситников, Булгакова, Назаренко, Нестеро­ва, Годаев, Шерстюк и т. д.). Однако в случае коммерческих затруднений не исключено, по всей видимости, и расширение торгового ассортимента.

•

В Международной федера­ции художников на Гоголевском бульваре решили отметить вос­ьмидесятилетие написания Кази­миром Малевичем легендарного «Черного квадрата». Развесив около сотни работ по принципу «всякой твари по паре», худож­ники замерли в предвкушении угощения. Увы, их ожидания сбы­лись лишь отчасти. Все тридцать (!) спонсоров затеи честно при­знались в своей «недееспособ­ности» и предложили выходить из ситуации собственными силами, то есть скинуться и сбегать, что и было исполнено. Во время за­столья обозреватель «М-Э» предложил справлять круглые даты создания и других произве­дений из сокровищницы отечественной и мировой живописи («Боярыни Морозовой», «Утра в сосновом лесу» или «Ивана Гроз­ного, убивающего своего сына»). Поскольку гениальных художни­ков, а тем более созданных ими шедевров наберется явно боль­ше, чем количество дней в году, то из-за стола можно будет во­обще не выходить.

•

В мастерской московского стилиста Сергея Малютина про­должается карнавальный мара­фон. В минувший уик-энд к нему в гости завалилась чуть ли не вся редакция «М-Э» в лице ее «золо­тых перьев». Смешавшись с мар­кизами, цыганками и пиратами, все хотя и организованно, но вполне от души веселились. Осо­бый интерес загулявшей публики привлекли два «женских» мане­кена – один совершенно обна­женный, а второй одетый в ажур­ное нижнее белье. Их почему-то исступленно вырывали друг у друга из рук, чтобы потанцевать с ними, несмотря на то что жи­вые девушки присутствовали в избытке. В конце концов каждый отыскал счастье по собственно­му вкусу. Распалось несколько семей. Завязалось соответству­ющее число «жестоких» романов. Манекены были повалены на пол и «оприходованы» в особо извра­щенной форме.

Вопиющей скромностью сре­ди океана вакханалии отличился заместитель главного редактора «М-Э» Вадим Трухачев, выделявшийся цивильным канадским пиджаком и итальянскими галсту­ком и сорочкой. Пошутив, что за недостатком времени и фантазии ему пришлось облачиться в костюм «простого советского журналиста», он в течение всей ночи с гневом и возмущением отвергал домогательства «особ противоположного пола», ссыла­ясь то на Моральный кодекс строителя коммунизма, то на евангельскую заповедь о прелю­бодеянии.

Итак, лиха беда начало. Апо­гей новогоднего разгуляя еще впереди. Как пошутил один мой приятель, «хотя результаты вы­боров и нанесли кое-кому удар ниже пейджера, но жизнь, не­смотря на происки телеграфис­тов, пойдет по факсу своим че­редом».

«Мегаполис-Экспресс» № 51 от 27 декабря 1995 года