Архив за месяц: Декабрь 2015

Туалет моего детства

Впервые опубликовано в ЖЖ 19 октября 2009 года

Сегодня водил Илюшу в спортзал имени Воронина на стадионе «Динамо». Пока он там бесился, гулял по окрестностям. Увидел туалет своего детства.

Я жил на улице «Правды» с октября 1955 года. Первый класс и сентябрь второго проучился в 545-й школе на Дровяной площади (сейчас 600-я). К осени 1955-го комбинат «Правда» построил дом 11/13, где на одном этаже соседствовали известные политические обозреватели и простые рабочие – линотиписты, верстальщики, печатники. Отцу впервые в жизни дали отдельную двухкомнатную квартиру за номером 13 на пятом этаже в первом подъезде. До сих пор мы жили в коммуналках, хотя он и работал в Кремле в группе советников Сталина. 12-ю квартиру с другой стороны лестничной площадки заняла семья корреспондента «Правды» в ФРГ Владимира Михайлова. Соседняя с ними 11-я квартира была коммуналкой, где разместили две или три рабочие семьи. Нашим ближайшим соседом стал известный театральный критик Николай Абалкин. Он работал в отделе культуры «Правды». Ему досталась 14-я квартира. Мой отец работал в отделе стран народной демократии у Льва Толкунова, которому тоже дали квартиру в 6-м подъезде нашего дома.

С октября я пошел во второй класс 220-й школы. Она стояла прямо напротив дома. На уроках я все время смотрел в окно нашей квартиры в ожидании, когда там мелькнет мама, папа или домработница. Учительница то и дело делала мне замечания, чтобы я следил за происходящим в классе. Читать далее →

Двор во дворе

Еле до восьми субботнего утра домучившись, Авшаров в метро спустился, колотун унимая, чтоб четыре остановки до «Беляево», а там сто шестьдесят пятым, за одну до конечной сойдя. Потом метров триста мимо крайних коробок микрорайона, легкомысленной салатовой плиткой облицованных, вдоль рощицы до зоны отдыха, где алчущие кругами бродят, к допивающим приставая.

– Не освобождается? – на кружку кивая.

Хрен-то в такую рань. Про запас расхватали. И не надейся.

– Тогда за вами буду? – заискивая.

Не к Авшарову относится. Авшаров предусмотрел. Кто виноват, что сплошное слабоумие. Каждый раз одно и то же. Всего-то. Банку трехлитровую захватить. Так нет, томятся, с ноги на ногу переступают, солнцем припекаемый народ мучается. Голь на выдумку хитра. Из чего только не пьют. За молочными пакетами охотясь. Нарасхват. Мазохисты хреновы. Зона только по выходным работает.

У Авшарова же. Стакан и банка трехлитровая в авоське, не спеша чтобы себе блаженствовать, от очереди тупой, покорной и молчаливой не завися. Все свое – всегда с собой. И давление. Вроде бы нормальное, в поликлинике недавно мерили, хотя затылок раскалывается, пальцы как не свои, авоську с тарой не удержать, не то что банку, когда нальют, с пеной, скользкую, пузатую. Читать далее →

пасхальное

Впервые опубликовано в ЖЖ от 12 апреля 2012 года

Сколько себя помню – всю жизнь, с раннего детства в нашей семье праздновали Пасху. Даже при Сталине – несмотря на то, что отец был более чем номенклатурным человеком, во время моего рождения даже ездил на работу в Кремль.

Тем не менее мама пекла куличи в высоких консервных банках из-под конфитюра. Послевоенные магазины были завалены консервированным конфитюром в жестяных емкостях – от 200 граммов до трех килограммов. Соответственно и куличи получались самых разных размеров – «детские» и «взрослые».

Яйца красили десятками. Не было ни одной соседской семьи, где бы не относились к Пасхе как с самому главному празднику. Одно из первых впечатлений детства – выхожу в Светлое Воскресение из подъезда, и весь асфальт усыпан красной яичной скорлупой. Читать далее →