Впервые напечатано в еженедельнике «Мегаполис-Экспресс» в номере от 14 февраля 1996 года
Побеседовать с глазу на глаз с человеком, сделавшим своим бизнесом присутствие на бесчисленных презентациях и юбилеях, мне до сих пор не удавалось – уж слишком «законспирирована» профессия халявщика (так принято называть тех, кто промышляет воровством в местах, где «угощают»). Помогло, как часто случается, стечение обстоятельств.
Несколько дней назад на вернисаже художника Андрея Будаева в галерее Moscow Fine Art я как всегда встретил своих приятелей и коллег. Шумная, многолюдная тусовка подходила к концу. Народ постепенно рассасывался, но расставаться не хотелось. Решили «продолжить» – тем более, что мучило тягостное ощущение «недопития». Я предложил завалиться ко мне. Инициатива была единогласно поддержана и принята. Когда дошли до бульвара (галерея расположена на Арбате), выяснилось, что набирается человек десять. В таких случаях, как известно, выгоднее всего останавливать пустой автобус. Что и сделали. По дороге «для начала» закупили шесть (запомни, читатель) бутылок водки. Когда расселись за столом, я неожиданно заметил среди своих гостей невзрачного человечка с откровенно «нетворческой» и «небогемной» внешностью, которого тем не менее я где-то уже видел, но хоть убей – не мог вспомнить, при каких обстоятельствах. Решив, что он – знакомый кого-то из присутствовавших, я не стал «нагружать» мозг «идентификацией» его личности.
