На минувшей неделе руководство творческой ассоциации «Ист-Вест», приобретшей эксклюзивное право на прокат в России голливудского суперфильма «Золотой глаз», пригласило обозревателя «М-Э» на премьеру очередной экранизации приключений смазливого громилы и сердцееда Джеймса Бонда. В вестибюле Дома кино входившие первым делом интересовались очередью, выстроившейся за традиционными сувенирами, которые вручали приглашенным спонсоры «раскрутки» картины – компании «Честерфилд» и «Смирнофф». Каждый торопился выяснить, чем одаривают. Счастливчики, успевшие отхватить по фирменному пакету, внимательно рассматривали их содержимое. Оказалось, что в каждом лежат пачка сигарет, зажигалка, пятидесятиграммовая бутылочка водки и кремового цвета майка. «Из принципа» отстояв минут двадцать, обозреватель «М-Э» потянулся было за долгожданным «подарком», однако сидевшая на раздаче сотрудница пресс-службы Дома кино холодно заметила, что халявный презент предназначается исключительно для «представителей прессы», а посторонним, мол, предлагается отойти в сторону и не мешать. На сбивчивые объяснения по поводу его профессиональной принадлежности обозревателю «М-Э» дали недвусмысленно понять, что «журналистами» дирекция Дома кино считает только тех, кто пишет то, что ее «устраивает», а потому авторы, публикующиеся в «М-Э», в число последних не входят.
На счастье поблизости оказались представители «Ист-Веста». Услышав «разборку», они поспешили на выручку обозревателю «М-Э», проводили его в зрительный зал и даже вручили ему приглашение на состоявшийся вслед за просмотром банкет с участием сразу двух звезд американского кино – Джеки Чана и Шона Бина, куда, к слову, не пустили никого из пишущей братии, вынужденной довольствоваться двумя десятками бесплатных сигарет. Ровно во столько оценивает администрация Дома кино услуги придворных «журналистов».
Поскольку 17-я по счету серия джеймсбондианы переплюнула каждую из предыдущих по числу убийств, крови, пальбы, разрушений, разбитых автомобилей и жарких поцелуев, коммерсанты из «Ист-Веста» всерьез рассчитывают с ее помощью вернуть отечественного зрителя в кинотеатры, а заодно и вложенные деньги, для чего им потребуется «обилетить» не меньше, чем миллион россиян. Если учесть, что лента уже чуть ли не год совершает триумфальное шествие по стране на пиратских видеокассетах, то их план скорее всего можно отнести к разряду великих утопий.
•
В помещении с несколько тяжеловесным названием – Государственный музей – гуманитарный центр «Преодоление» имени Николая Островского – одно из отделений столичного «Лайонз клуба» «Москва-Тверская—Леонардо да Винчи» организовало встречу московских художников, экспериментирующих с рельефными поверхностями и материалами, с воспитанниками интерната № 1, где живут и учатся дети, полностью лишенные зрения. Работы и тех, и других были объединены в общую экспозицию. Обозреватель «М-Э» с удивлением узнал, что если упорно и кропотливо опекать способных к рисованию незрячих ребятишек, то они в конце концов смогут изобразить на бумаге радугу, причем умудрившись не ошибиться в чередовании ее цветов. Гости вернисажа тепло встретили юных авторов и их терпеливых и самоотверженных преподавателей, рассказавших, как им удается заниматься лепкой, макраме и даже живописью с учениками, от рождения не видевшими ни одной краски, кроме черной. Для участников выставки выступил популярный в семидесятые годы дуэт «Прощай, молодость» в составе Сергея Тененбаума и Андрея Якушина, исполнивший несколько ироничных композиций в ритме регтайма. Затем ребят усадили за накрытые столы со сладостями. Во время чаепития концептуалист из США Стивен Шанабрук преподнес им несколько коробок с собственноручно изготовленными шоколадными конфетами в форме глазных яблок – причем у половины из них зрачки были открыты, а у другой – закрыты. Участники застолья старательно ощупывали кондитерские изделия, пытаясь определить, какое из них «смотрит» на них, а какое нет, после чего с удовольствием отправляли их в рот. Попутно г-н Шанабрук делился с обозревателем «М-Э» историей создания лакомых объектов. Оказывается, он приехал в Москву с намерением показать в одной из галерей выставку скульптурных портретов, отлитых им из шоколада. У себя на родине он в течение нескольких лет осваивал ремесло кондитера, в чем весьма преуспел, став первоклассным специалистом. Когда надоело – подался из рабочих в авангардисты, выбрав шоколад в качестве исходного материала для создания художественных произведений. Подаренные слепым детям «глаза» он отливал с трупов двух мужчин из московского и нью-йоркского моргов. Причем те, что «открыты», он «позаимствовал» у своего знакомого, трагически погибшего от револьверного выстрела во время игры в «русскую рулетку».
После чая ребят подвели к развешанным по стенам работам, чтобы они могли на ощупь познакомиться с заложенным в них содержанием. Когда гостей увезли в интернат, вечер продолжился небольшим шутливым представлением, изображающим битву «живого» трехголового дракона с трехметровым картонным динозавром.
•
На следующий день обозреватель «М-Э» посетил банкет, который устраивали для себя и своих именитых гостей «львы» из другого отделения столичного «Лайонз клуба» – «Москва-культура». Дружеское общение проходило в ресторане Международной федерации художников на Гоголевском бульваре. Одновременно на втором этаже здания отмечался вернисаж питерских Митьков, появившихся в бывшем Доме художника в сопровождении целого грузовика, полного картонных пакетов с сухим вином крымского производства (не иначе как закупленного на оптовом рынке). И «внизу», и «наверху» пили и гуляли до одури. Когда у гостей столицы Митьков кончилась закуска, они и их многочисленные почитатели обратились за подмогой ко «львам», в результате чего обе команды слились в смертельном экстазе. К шести часам утра выяснилось, что завезенных и заказанных запасов спиртного хватит еще по меньшей мере дня на два. Однако деловые господа из «Лайонз клуба» решили, что интересы бизнеса требуют прекращения вакханалии и, рассчитавшись с официантами, разъехались на иномарках. Публика побогемнее решила держаться до упора и, загрузив сумки бутылками и пакетами, побрела в поисках подходящего для «продолжения» места.
•
В помещении обыкновенного ведомственного буфета, расположенного на задворках здания Российской государственной цирковой компании, отныне гостеприимно распахнуло двери цирковое кафе-клуб «Вуапя». Его открыли шумно и весело под шутки, песни и тосты в исполнении как выдающихся мастеров манежа Ирины Бугримовой, Владимира Довейко-старшего, Сарвата Бекбуди, Евгения Майхровского, так и популярных артистов театра и эстрады Валентины Толкуновой и Спартака Мишулина. Солистка московской оперетты Елена Ионова, спев романс, подзадорила президента Росцирка Людмилу Яирову проделать то же самое с не меньшим мастерством и изяществом. Гости не раз подхватывали припев гимна первого в России циркового клуба, слова и музыку которого написал старейший цирковой артист и режиссер Леонид Куксо: «За чашкой чая иль не чая, в своих друзьях души не чая, мы собрались веселья для в кафе Росцирка «Вуаля». И вовсе не дежурной лестью, а искренним признанием существующего положения вещей прозвучал тост гениального наездника Тамерлана Нукзарова, обращенный к г-же Яировой: «Российскому цирку исторически повезло, что во времена всеобщего воровства и развала его возглавила женщина, чьи ум, такт, энергия, порядочность позволили не только сохранить, но и продолжить высокие традиции отечественного циркового искусства. Свидетельство тому – не прекращающийся поток высших международных наград, присуждаемых артистам Государственной цирковой компании».
•
А в помещении ночного клуба «Розентол», что на улице Красина, открылся еще один клуб – только с приставкой «арт». Он сразу же прославился тем, что первым его посетителем стал сам Владимир Жириновский чуть ли не со всем своим «теневым» кабинетом. Подъехав точно к одиннадцати вечера, как и было указано в приглашении, Владимир Вольфович показал себя страстным любителем бутербродов с икрой, которые он поглощал один за другим (видимо, изрядно проголодавшись после интенсивного трудового дня), и нахрапистым покорителем сердец облепивших его путан.
Фирменная «изюминка» праздника, названного «Возвращение в шестидесятые», состояла в том, что цены на все представленные в меню блюда и напитки, а также на услуги «ночных бабочек» полностью соответствовали 1969 году – правда, за вход брали по сто пятьдесят баксов. Развлекательная программа, составленная при участии телепрограммы «Вести в одиннадцать», была выстроена как съемка современной версии фильма «Бриллиантовая рука» и откровенно подстраивалась под героя вечера г-на Жириновского. Ради него пели, танцевали, обнажались, и даже вынесенное гигантское блюдо с возлежавшей на нем девушкой поставили к его ногам.
Вторым сюрпризом стала встреча гостей. На ступеньках перед входной дверью каждого вновь прибывшего старательно обнюхивал на предмет выявления наркотиков стоявший на четвереньках знаменитый перформансист Олег Кулик в ошейнике и наморднике. После того как все расселись по столикам, человекопес облюбовал в качестве «хозяина» Владимира Вольфовича, положил «лапы» ему на колени, а затем улегся у его ног. Лидер ЛДПР ограничил внимание к г-ну Кулику тем, что ласково потрепал его по загривку и поспешил переключиться на знойных девушек. У одной из них, трепетавшей в крепких мужских руках своего необузданного партнера, чуть не разорвалось сердце. От волнения она не успела поправить слегка съехавшие в сторону трусики, которые зато успел запечатлеть наш фотокорреспондент (см. снимок здесь и на обложке).
«Мегаполис-Экспресс» № 3 от 24 января 1996 года