Минувшая неделя, похоже, подтвердила высказанное недавно кем-то из профессиональных тусовщиков предположение о том, что карманы новых русских не бездонны, и бессмысленное швыряние денег на помпезные презентации когда-нибудь прекратится. Все мероприятия отличались сдержанностью и аскетичностью – как по затраченным на них средствам, так и по поведению участников. Правда, легко предположить, что дни рождения Иосифа Давыдовича Кобзона в «Метрополе» и Лады Дэнс в «Пилоте» стали исключениями, но увы… Вашего покорного слугу г-н Кобзон на свое пятидесятидевятилетие почему-то не пригласил, хотя нашу газету в течение последних дней активно рекламировал, а у г-жи Дэнс побывал мой коллега г-н Малюгин (его впечатления помещены чуть ниже моих).
Открыла осенне-зимний сезон галерея Марата Гельмана. Бомонду предложили оценить цикл фотоколлажей художника Валерия Кошлякова, который выставил придуманный им проект, как украсить безликие и неприглядные торцы столичных домов. Оказывается, если изобразить на них в натуральную величину другие, более совершенные в художественном отношении здания и сооружения – например, сталинские «высотки», греческий Парфенон или какой-нибудь Нотр-Дам, то мы все ощутим себя как бы уже не в Москве, а в каком-нибудь фантастическом городе, возникшем на перекрестке всех эпох и цивилизаций. По слухам, предложение г-на Кошлякова будет частично реализовано в рамках подготовки к грядущему юбилею города, когда в порядке эксперимента отдельные его районы без разорительных затрат на строительство превратят в этакий современный Вавилон.
Воспользовавшись вернисажем г-на Кошлякова, г-н Гельман на правах хозяина время от времени приглашал наиболее почетных гостей в свой кабинет, где не без гордости демонстрировал помещенную в изящную рамку подписанную лично г-ном Ельциным благодарность, выданную Гельману Марату Александровичу «за большой (!) вклад в становление российской демократии, творческое и инициативное участие в подготовке и проведении кампании всенародных выборов президента Российской Федерации». Затем успевший преуспеть обладатель заветного документа «под большим секретом» показывал новые деньги г-жи Китаевой (как они выглядят, можно увидеть на 3-й странице сегодняшнего номера), намекая, что они разрабатывалась непосредственно под его чутким руководством. Под занавес доверительной беседы г-н Гельман вручал пресс-релиз своего очередного «замысла века». Из текста следовало, что интеллектуальная деградация интеллигенции не позволяет ей беспристрастно воспринимать сегодняшнее авангардное искусство, которое кажется ей апофеозом хамства, безвкусия, невежества и безыдейности. Например, те же «зверские» акции г-на Кулика повергают воспитанных на Плисецких и Магомаевых культурных людей в ужас, вызывая у них злобу и негодование, Поэтому создателям современных эстетических ценностей, чтобы обрести безраздельную власть над умами и душами современников, предлагается переключить усилия и добиваться благосклонности не образованного сословия, а некоего пока еще с трудом поддающегося определению потребителя, чей облик, по-видимому, только-только начинает проступать сквозь стриженые затылки новых русских, олицетворяющих для г-на Гельмана следующее поколение ценителей прекрасного. Прославившийся режиссированием подковерных кремлевских махинаций «имиджмейкер» под сенью благословляющей десницы самого президента намерен незамедлительно приступить к воплощению программы общенационального масштаба под условным девизом «Если кто-то нами недоволен, тем хуже для них. Пусть освободят место для тех, кто нас полюбит».
•
В Международной федерации художников на Гоголевском бульваре гурманов от искусства потчевали скульптурами Дмитрия Тугаринова и полотнами Ливия Щипачева. Первый стал любезен народу благодаря обостренному чувству юмора, одухотворенной иронии и обаятельному гротеску. Публика от души восхищалась его отлитыми из бронзы совокупляющимися собаками, физкультурницей, делающей «ласточку» на протезах, русским былинным трехголовым богатырем, младенцем с обвислой старческой задницей, Нестором Махно, кушающим макароны в ожидании Левы Задова, обрюзгшим и коротконогим маршалом Жуковым, неуклюже пытающимся удержаться в седле (один из вариантов памятника на Манежной площади). Г-на же Щипачева, в восьмилетнем возрасте оставленного отцом – придворным кремлевским поэтом, знает каждый житель России от пятидесяти и старше по фильму «Тимур и его команда», где он снялся в заглавной роли. Многочисленные друзья до сих пор в шутку называют его «самым старым юным пионером». Он закончил Суриковский, стал профессиональным живописцем, перепробовавшим себя во всех жанрах и закрепившим за собой репутацию неисправимого и неунывающего романтика. Он щедро угощал публику незатейливыми бутербродами и коньяком, трогательно заботясь, чтобы никто не остался голодным и трезвым. Когда народ достиг «кондиции», г-н Тугаринов предложил устроить потеху со стрельбой из небольшой старинной мортиры на колесах, которую он установил среди своих произведений. Двое из зрителей, взявшись один за ствол, другой за лафет, вынесли орудие во внутренний двор, где художники обычно жарят шашлыки, отмечая знаменательные и памятные даты. Г-н Тугаринов засыпал в жерло всегда имеющийся у него под рукой порох, утрамбовал шомполом, поднес спичку, и… бабахнуло так, что по всему Новому Арбату сработали охранные сигнализации иномарок. Вой тысячи сирен слился с оглушительным карканьем ворон, тучей взлетевших с храма Христа Спасителя. Очевидцы рассказывали, что прохожие на бульваре замерли как вкопанные, прикидывая, против кого совершен очередной террористический акт. Пальнув еще пару раз, решили на всякий случай не искушать милицию, чьи патрульные машины хищно замелькали в опасной близости от бывшего Дома художника.
•
Галерея «Экспо-88» представила концептуальную выставку Дмитрия Цветкова «Награды за жизнь», состоящую из развешанных по стенам «сумасшедших» календарей, в которых числа и дни недели расположены по прихоти автора (что, по-видимому, призвано подчеркнуть изначальную бессмысленность и абсурд бытия). На полу лежали алые подушечки с затейливо оформленными многочисленными «орденами». Каждую регалию, выполненную в форме креста, отличал какой-нибудь «шизоидный» прикол – например, червячок или насекомое. Ими честолюбивый г-н Цветков периодически отмечает собственные заслуги на поприще пребывания на грешной земле, поскольку, как он считает, его более чем эксцентрическое существование не оставляет ему надежды быть замеченным властями предержащими и удостоенным государственных почестей. Поэтому он решил взять процесс награждения себя, любимого, в собственные руки, увенчивая чуть ли каждый прожитый день специально для него учрежденным знаком отличия. Собранные вместе, они произвели на обозревателя «М-Э» впечатление фалеристической коллекции по меньшей мере генералиссимуса от шизофрении.
«Мегаполис-Экспресс» № 36 от 18 сентября 1996 года