Ровно год назад в таком же сороковом номере «М-Э» на той же двадцать первой полосе впервые появился материал, начинавшийся со слов «Обозреватель «М-Э»…» С тех пор мы встречались с тобой, читатель, пятьдесят два раза, прогулявшись по основным столичным тусовкам и всласть постебавшись над их организаторами и участниками. Однако богемный образ жизни, который в силу производственной необходимости вынужден был вести ваш покорный слуга, не мог не отразиться на состоянии его здоровья. Как-никак полтинник через считанные недели стукнет. Пора, пожалуй, задуматься о более юном и энергичном преемнике. Тем более что светские мероприятия теперь все чаще начинаются после полуночи, когда большинство людей моего возраста уже безнадежно клонит ко сну. Да и не к лицу пятидесятилетнему интеллектуалу умеренного достатка с брюшком и лысиной, да еще обремененному семьей, прыгать и резвиться среди богатых и слабоумных двадцатилетних бездельников, если чем и озабоченных, то разве что поисками развлечений, впечатлений и приключений. Словом, в дни своеобразного юбилея хотелось бы перевести дух, оглянуться на пройденный путь, извлечь из него уроки, поразмыслить над формой и содержанием дальнейших обозрений, которые, конечно же, не исчезнут со страниц «М-Э», но наверняка наполнятся более глубокой и злободневной информацией. Согласитесь, что сенсации следует искать там, где известные всей стране люди пьют, едят и веселятся на полную катушку, а не в прокуренной нищете художественных галерей с их ассортиментным максимумом в виде глотка тошнотворного вина в целлофановом стаканчике и горсти синтетического арахиса. Популярная газета просто обязана постоянно находиться возле тех, кому подражают и кого считают своими кумирами большинство ее читателей, а не тешить больное самолюбие маргиналов от культуры, хватающихся за мифический «эстетизм» как утопающий за соломинку. Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают. Искусство, а тем более авангардное, имеет право на существование в таком массовом издании, как «М-Э», только если оно подано остро, зрелищно, захватывающе и увлекательно. Как тот же, например, Всемирный фестиваль циркового искусства, бушевавший в течение шести дней на Красной площади и по масштабности и парадоксальности затмивший все, что когда-либо происходило у кремлевских стен. Обозреватель «М-Э», побывавший на церемонии его закрытия, с трудом сдерживал слезы, наблюдая, как рабочие разбирают циклопические сооружения, рожденные фантазией художника Бориса Краснова (греческие, римские, ацтекские, индийские, китайские храмы и пагоды, рыцарский замок, венецианский дворик и русский терем) и растянувшиеся от Исторического музея до собора Василия Блаженного в виде фантастической улицы, за несколько минут прогулки по которой москвичи и гости города успевали надышаться воздухом едва ли не всех ушедших цивилизаций. Возле них постоянно фотографировались новобрачные, экскурсанты, солдаты. Ребятня с восторгом облепляла их балконы и галереи. Чего стоило сохранить чудо-уголок хотя бы на месяц-другой – он хоть и бутафорский, но сколько-то простоял бы, разбавляя и оживляя набивший оскомину кладбищенский ландшафт.
Перед заключительными выступлениями лауреатов конкурсной программы на манеж шапито вышел Иосиф Кобзон, исполнивший специально написанную (кажется, замеченными среди почтеннейшей публики Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым) к знаменательному событию песню. Появление популярного артиста и лучшего друга Юрия Лужкова тут же вызвало за кулисами шквал пересудов – ведь известно, что мэр публично осудил мероприятие и демонстративно обделил его своим присутствием.
«Золото» получили мы и китайцы – две лидирующие сегодня цирковые школы. Наш аттракцион назывался «Новые русские на вечеринке». Его поставил режиссер Сергей Захаров. Элегантные молодые люди в цилиндрах и фраках с бокалами шампанского в руках по очереди надевают ходули и становятся на подкидную доску, на которую с другой стороны прыгают их приятели. Во время полета акробаты успевают проделать рекордное число сальто и, грациозно приземлившись, отмечают завершение каждого головокружительного трюка небрежным глотком вина. Эквилибрист из КНР, загримированный под скелет, непринужденно кувыркается и даже встает на голову, не слезая со свободно натянутой проволоки. Словом, московское жюри оказалось в ситуации, складывающейся в последние годы на каждом цирковом конкурсе. Чему отдать предпочтение? Первоклассному мастерству в обрамлении добротной и эффективной драматургии или демонстрации запредельных возможностей человеческого тела, но преподнесенной суховато и лаконично. Видимо, выход из положения нашли, отдав призовые места и тому, и другому.
•
Не обошлось на минувшей неделе и без традиционной пробежки обозревателя «М-Э» по (будь они неладны) вернисажам. В Российском гуманитарном университете (бывшем Историко-архивном институте, если кто не знает) теперь организовали обширный Музейный центр с образцами искусства всех времен и народов. Преобладает современное отечественное. Основой собрания стала коллекция Леонида Талочкина, которую известный собиратель передал РГУ на временное хранение. Сейчас в главном зале можно лицезреть масштабное полотно Бориса Козлова «Мечтания о Страшном суде», состоящее из шестидесяти (или около того) переходящих одна в другую вполне самостоятельных миниатюр и композиций на библейские сюжеты. Ничего душераздирающего и трагедийного вы не увидите. Скорее наоборот – изображение загробных мучений поразит вас пестротой и бесконфликтностью. Правда, на то они и «мечтания». В действительности финал человеческой комедии может оказаться куда суровее. Впрочем, где наша не пропадала. Мы ведь русские, с нами Бог. Авось как-нибудь да обойдется.
•
Из Питера приехал основатель тамошней Новой академии изящных искусств Тимур Новиков, показавший в галерее XL очередной проект «Людвиг II и Лебединое озеро». По стенам висят декоративные панно в виде «ампирных» обоев, на фоне которых изображена какая-нибудь пасторальная миниатюра в старонемецком духе. К экспозиции прилагается брошюра с подробным описанием гомосексуальных взаимоотношений и утех упомянутого германского правителя с Рихардом Вагнером и Петром Ильичом Чайковским, протекавших в замке возле овеянного легендами живописного баварского водоема. Как известно, все участники амурного треугольника кончили свои дни трагически и при загадочных обстоятельствах.
•
Одновременно в той же XL проходило что-то вроде презентации газеты «Русский шпион», неизвестно кем и где издаваемой (выходных данных нет и в помине) и представляющей собой довольно язвительную и юморную пародию на «М-Э». Ознакомившись, обозреватель «М-Э» убил разом двух зайцев. И похохотал от души, и за популярность родного издания порадовался.
•
В «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре можно видеть фотографии двухголовых российских детей, родившихся в местах глобальных экологических катастроф, последствия которых в течение полугода запечатлевал на пленку корреспондент американского журнала «Нэшнл джеографик» Герд Людвиг, проехавшийся по территории бывшего СССР в 1994 году. Излишне впечатлительным рекомендуем не смотреть.
•
Марат Гельман продолжает дрочить буржуазных эстетов радикальным искусством, предоставив свою галерею в распоряжение «художника-марксиста» Дмитрия Гутова и выпустив что-то вроде сборника его культурологических эссе и интервью, в котором тот не без кокетства заявляет: «Мне нечего сказать. Нет в голове ни одной не банальной мысли, а банальные не формулируются». Однако нет худа без добра. Ветер, гуляющий под его черепом, занес ему воспоминание о счастливой и беззаботной поре, когда он только начинал учиться рисовать. Придирчиво изучив свои школьные этюды, наброски и картины, не обремененные печатью авторской индивидуальности и интеллектом, он понял, что именно в феномене дилетантизма лежит ключ к революционному разрушению салонного псевдоискусства. Встретив понимание и одобрение социалиста г-на Гельмана, он с его легкой руки и сварганил «убойную» экспозицию из «чистого, неоформившегося, наивного, первозданного».
•
Видимо, в пику г-ну Гутову ненавистное ему профессиональное искусство усиленно навязывали в галерее «Велта», где некий Алексей Боброусов в лучших традициях застойных лет представил творческий отчет о командировке в Париж в виде серии городских пейзажей, выполненных в «среднеарифметической» манере. Незаменимы для оформления офисов российско-французских СП.
•
Бредово-абсурдное мероприятие под названием Первый конгресс Творческого фонда России состоялось в ЦДХ. Собрались полста известных и не очень художников, скинулись по энному количеству баксов, сняли несколько залов, увешали их тем, у кого чего нашлось, и почему-то объявили экспозицию ни больше ни меньше как «конгрессом» (произведений искусства», что ли?). Ни каталога, ни пресс-релиза не выпустили. Банкет зажилили. Сами потусовались с часок и разошлись по домам. Перед мысленным взором обозревателя «М-Э» возникает примерно такая картина. Часы бьют полночь. В безлюдном помещении полотна и скульптуры приступают к выбору почетного президиума. Оглашается повестка дня. Минутой молчания чтут память неначатых шедевров. Тьфу, чертовщина какая-то. Чур меня!
•
В заключение немного о предстоящем. Угостили пишущую братию в ДК «Каучук» некие анонимные спонсоры режиссера Кирилла Ганина, заодно оповестив о запланированном на 19 октября взятии очередного рекорда Гиннесса. Во время демонстрации спектакля «Любовная уловка» по пьесе маркиза де Сада на сцену выйдут восемьдесят обнаженных актеров обоего пола. В истории театрального искусства, оказывается, ничего подобного пока не зафиксировано.
«Мегаполис-Экспресс» № 40 от 16 октября 1996 года