Итак, продолжим о Суздале. Пребывание в сакральном городе богемного москвича 60-х – 70-х состояло из бесконечных прогулок по кольцевому маршруту с философскими беседами и периодическими возлияниями. Разумеется, все свое несли с собой, разливая или прикладываясь возле каждой святой достопримечательности – благо церкви и прочая старина встречались на каждом шагу. Из гостиничного ресторана с балкончиком (с тех пор здание не раз перестраивали) выходили на Торговую площадь и шли по главной улице Ленина мимо Ризоположенского монастыря с легендарными Святыми воротами и самой высокой в городе колокольней дальше до Спасо-Евфимова с его краснокирпичными стенами. В нем в те годы была тюрьма-колония для несовершеннолетних девочек. Собственно тюрьма там была в течение всего советского периода. В ней после Сталинградского сражения поселили сдавшегося в плен Паулюса и всех его приближенных. Местные жители рассказывали, что жилось немцам вполне вольготно. Знатных узников часто видели прогуливающимися по окрестным лесам, где они с удовольствием собирали грибы. Мы, приезжие, почему-то называли монастырь колонией для малолетних проституток. Для красного словца. Нашу семейную историю, связанную с той колонией, я расскажу позже.

Понятно, что в колонию не пускали. Поэтому мы шли мимо монастырской стены до обрыва, с которого открывается потрясающий вид на весь город. Совершив очередное таинство причастия, мы спускались вниз и шли по направлению к Покровскому монастырю. Там тоже причащались, после чего выходили в пойму Каменки. Шли по ней мимо деревянных домов, переходили по живописному мостику и выходили на дорогу, ведущую в Кремль. Вот собственно что такое суздальское кольцо, прогулка по которому позволяет полностью познакомиться со всеми местными достопримечательностями. По желанию маршрут можно пройти в обратном направлении – то есть из Кремля спуститься в пойму Каменки и идти через Покровский монастырь до Спасо-Евфимова и от него уже по улице Ленина до Кремля. По дороге можно отклониться в сторону, чтобы осмотреть Александровский монастырь, расположенный на живописном холме.

Позже, когда Суздаль вылизали и превратили в пафосный туристический центр, я предпочитал останавливаться в гостинице на территории Ризоположенского монастыря. Он находится в самом что ни на есть центре суздальского кольца, вокруг много питейных заведений и магазинов и оттуда близко до любого места – что в одну сторону, что в другую.

Но, конечно, самым сакральным центром притяжения и главным богемным клубом Суздаля начала 60-х была чайная, расположенная на улице Ленина – ближе к Торговой площади. Открываешь дверь – и перед тобой крутая лестница, ведущая на второй этаж. Точь-в-точь как в «Маяке». Поднимаешься и оказываешься в самой что ни на есть пивной мамлеевского разлива. В воздухе висит густой папиросный дым. В буфете разливают чего душе угодно – пивко, портвешок, водочку. Цены практически магазинные, наценка мизерная, но многие все равно приносили с собой – в том числе и купленную у местных самогонку. На раздаче берешь какой-нибудь закусон – советскую солянку или щи суточные. Из цен помню печенку с пюре за 14 копеек. А если с деньгами не густо, то можно было взять одно пюре, которое обливали густой печеночной подливой – но без печенки. Тогда все удовольствие обходилось всего в семь копеек. Нарезанный черный хлеб на столах лежал бесплатно. Плюс стояли соль, перец и горчица. Мажь горчицу на хлеб и закусывай сколько влезет. Не жизнь, а сплошной коммунизм. Вокруг сидят бородатые художники – один другого духовнее и расхристаннее – и прочий понаехавший народ – вперемешку с местными алкашами. Все витийствуют, философствуют, что-то кому-то доказывают. Причем дело происходит в самый разгар оттепели, когда на нашу творческую интеллигенцию обрушился целый водопад новых идей и веяний. Так что тем для бурных, на разрыв аорты дискуссий хватало. Для молодого ищущего человека происходящее – круче самой крутой инициации. Господи, со сколькими гениями я познакомился в той исторической чайной и вообще в Суздале. Со многими моя судьба оказалась связанной на много-много лет.

Если меня когда-нибудь поставят перед выбором – царство небесное со всеми удобствами или пивная в Суздале, я отвечу: не надо рая – верните мне чайную на улице Ленина с моими девчонками, бородатыми художниками, водкой, бурными дискуссиями и пюре с печеночной подливой за семь копеек. А главное – мои семнадцать лет.

3 октября

Продолжим о сакральном Суздале.

В свой первый приезд с отцом в 1959 году мы побывали еще и в Кидекше. Кто-то из местных энтузиастов, узнав, что мы на своей машине, посоветовал нам туда съездить и вызвался нас сопровождать. Экскурсия получилось что надо. Из пояснений нового знакомого я понял, что Суздаль неотделим от Кидекши. Одно пространство XII века плавно переходит в другое (тоже XII века), поэтому советую всегда въезжать в Суздаль через Кидекшу, которая в свою очередь идеально продолжает атмосферу Покровов на Нерли. Неспроста именно в Кидекше суздальская Каменка впадает в Нерль, тем самым как бы передавая духовную эстафету и обозначая паломнический маршрут.

С 1959 года начались наши бесконечные богемные поездки в Суздаль. Они делились на аскетичные, когда ехали с минимумом денег, и на роскошные – когда кому-то из художников удавалось хорошо продать работы, и он приглашал своих близких друзей разделить с ним счастье, погуляв небольшой компанией в Суздале.

В Суздале тех лет была всего одна гостиница – которая так до сих пор и стоит в самом центре – на Торговой площади. Но в те годы мест в ней не было никогда. Номера бронировало областное начальство для своих гостей – и любые деньги были бессильны. Зато в Суздале никогда не было проблем с ночевкой. За рубль с человека можно было переночевать буквально в любом доме. В ночевочный бизнес было вовлечено все население. Само собой мы вскоре знали лично всех самых гостеприимных хозяев с приличными апартаментами. Количество денег имело значение только при выборе мест для посиделок и возлияний.

В Суздале начала 60-х было две питейные точки. Дешевая и дорогая. Классическая шальная пивная, которая называлась «Чайной», в центре города и респектабельный ресторан при единственной в городе гостинице. В его зале на втором этаже был небольшой балкончик, который выходил на Торговую площадь – где летом 1963 года снимались массовки фильма «Женитьба Бальзаминова». Я в них само собой тоже с удовольствием участвовал.

При царском варианте поездки пребывание в городе начиналось именно на том самом балкончике. Ресторан славился отменной «Перцовкой». Она всегда присутствовала в меню. В Москве «Перцовку» тоже можно было купить, но не такую вкусную и не во всяком магазине. Балкончик был совсем небольшим – на него можно было поставить столик максимум на двоих. А если была зима или компания оказывалась больше, то мы всегда занимали стол как можно ближе к балкончику, чтобы сквозь дверь любоваться красотами. Перцовочные пиршества длились долго. Сами понимаете, умные и бывалые шестидесятники могли рассуждать о высоких материях до бесконечности. Блюда в советских ресторанах, особенно провинциальных, стоили по нынешним временам копейки. А Суздаль тогда еще не был пафосным туристическим центром, как сейчас, а обычным захолустным городком – каких тысячи. Отсюда и доступные цены.

После посиделок в ресторане всей основательно разогревшейся командой мечты отправлялись гулять по городу – всякий раз по одному и тому же кольцевому маршруту – только в зависимости от настроения по или против часовой стрелке.

Однако я заболтался и превысил норму. До следующей тысячи, друзья.

2 октября

Если говорить о сакральных местах, куда совершали паломничества участники столичной андеграундной богемы, то, конечно, на второе место после могилы Пастернака нужно поставить Суздаль. Невозможно подсчитать, сколько раз я там побывал. Что-то около ста.

Наша интеллигенция открыла Суздаль после публикации «Владимирских проселков» Солоухина. Книжка вышла в 1958 году. А уже в 1959-м мой отец решил туда съездить. Уж слишком много вокруг было разговоров о диковинном месте, где не иначе как чудом сохранилось непривычно много памятников архитектуры старой Руси. Благо у нас была «Победа», что сильно упрощало задачу. К тому времени отец уже года два как не жил с нами. У него была новая жена Нина. Он решил ее и меня побаловать свежими впечатлениями. Чтобы мне не было скучно, он предложил мне пригласить в поездку моего лучшего друга и одноклассника Борьку Кочеткова. Так и поехали. Нина с отцом впереди. Мы с Борькой сзади.

Суздаль произвел ошеломляющее впечатление. В первую очередь, понятно, архитектурой. А еще публикой, которая туда устремилась. Как только мы обустроились в гостинице и оказались возле Кремля, нас сразу – как приехавших первый раз (таких сразу вычисляли) – окружили разные интеллигентного и чудаковатого вида энтузиасты. Все они наперебой восторженно расхваливали местные красоты и засыпали нас историческими фактами. Кто-то достал блокнот и стал чертить схему расположения монастырей и прочих достопримечательностей, а также маршрут, по которому мы сможем наиболее полноценно познакомиться с городом.

Как мы поняли, к концу пятидесятых в Суздале успело сформироваться целое сообщество фанатов и волонтеров, начитавшихся Солоухина и съехавшихся сюда из разных мест. Они совершенно бескорыстно спешили поделиться с первым встречным приезжим своими знаниями. Кстати, их советы оказались более чем полезными. С первых же минут пребывания в городе я все узнал, понял и мог свободно ориентироваться на местности. Что мне несказанно помогло в дальнейшем, когда я зачастил Суздаль со своими девчонками и всякой богемной братией. По праву могу гордиться тем, что в эпоху, когда ни о каком Золотом кольце никто даже не подозревал, я открыл Суздаль для сотен своих единомышленников – в том числе из андеграундной богемы. С тех пор волшебный город стал для нас родным домом, куда мы ездили при первой же возможности – зачастую каждые выходные.

Вообще в моей жизни обстоятельства не раз дарили мне такие мгновенные погружения в прежде незнакомую атмосферу, когда я сразу, без всякой подготовки попадал в некую сердцевину, где мне все открывалось раз и навсегда. Так случилось, например, в начале 60-х, когда Леня Талочкин привел меня в квартиру Борьки Козлова, где шла крутая пьянка, и я тут же познакомился сразу со Зверевым, Димкой Плавинским, Сашкой Харитоновым и еще многими ключевыми персонажами нашей богемы. Что, конечно, не могло не перелопатить всю мою жизнь – уж не знаю, к лучшему или наоборот.

1 октября