С более чем перспективной идеей обратился к обществен­ности на импровизированной пресс-конференции, устроенной на его квартире, московский ху­дожник Валерий Коноплев. Ока­зывается, он давно вынашивает мечту о создании сборной коман­ды России по… пьянству. Г-н Коноплев назвал первые канди­датуры как на должность трене­ра, так и на роль «спортсменов». Согласно его замыслу, соревно­вания должны проходить по меньшей мере по двум програм­мам. Первая, более «простая», предполагает состязание в вы­носливости (кто дольше продер­жится), а вторая потребует от участников, «принявших» энное количество спиртного, сохранить ясность мысли, что подтвердят специально разработанные ин­теллектуальные тесты.

Г-н Коноплев подробно ознакомил журналистов с разрабо­танными им правилами, касаю­щимися количества и качества сопровождающей соревнования закуски (например, не более тридцати граммов сала на литр водки), а также выразил уверен­ность в триумфальном шествии нового вида спорта по стране. Предварительные «заплывы» участников начнутся в ближай­шие дни и пройдут по олимпий­ской системе (проигравший вы­бывает). Ведутся переговоры с несколькими фирмами (в основ­ном производителями популяр­ных водок), пожелавшими высту­пить в качестве спонсоров затеи, организовать что-то вроде тота­лизатора и установить связи с предполагаемыми соперниками из ближнего и дальнего зару­бежья.

«Мегаполис-Экспресс» № 1 от 10 января 1996 года

Накануне Нового года жур­нал «Огонек» включил обоз­ревателя «М-Э» в пятерку ведущих московских эк­спертов по художественным тусовкам. Что характерно, все пя­теро единогласно поставили на первое место галерею Марата Гельмана. Рассуждали так. Хотя, мол, там и не особенно щедро по сравнению с другими «очагами культуры» наливают (разве что иной раз попотчуют фальшивым шампанским, от которого только в животе урчит), зато соблюда­ется некая видимость «активнос­ти» – проекты с «политической» подоплекой, акции с «социаль­ным» подтекстом, будоражащие столицу выходки г-д Бренера. и Кулика. В общем, г-н Гельман, как ни крути, а значительно опе­редил коллег в благородном деле соединения «искусства» с «действительностью», как бы вторже­ния первого во второе, что, собственно, и отметили честные и неподкупные специалисты. Како­во же было всеобщее удивле­ние, когда в опубликованном «Огоньком» списке в лидерах ока­зался… г-н Якут – тоже замет­ная на московском небосклоне и явно привлекающая внимание звезда с четко обозначенными программой и концепцией дея­тельности, но… не настолько все же яркая, чтобы заслуживать зва­ния «первого среди равных». Не­доумение обозревателя «М-Э» попытался развеять его давниш­ний собутыльник, журналист и эссеист Игорь Шевелев, состоящий в штате аж трех изданий («Общей» и «Независимой» газет и «Огонька»), который сказал, что не видит ничего особенного в случившемся. То ли, дескать, «строчки при наборе перепута­ли», то ли «кому-то так было надо». С Новым годом, одним словом!

Упомянули обозревателя «М-Э» и в числе присутствовавших при вручении премии «Антибукер», учрежденной той же «Неза­висимой газетой», что особенно польстило его самолюбию, пос­кольку главная «теневая» особа, распределяющая, по слухам, не только приглашения на церемо­нию, но и саму Букеровскую пре­мию, Елена Криштоф наотрез отказала вашему покорному слу­ге в аккредитации, мотивировав свое решение более чем стран­но. Оказывается, в некоем Бри­танском совете (?) существует список, куда включены 250 «са­мых популярных периодических изданий России», однако «М-Э» среди них, как выяснилось, не значится. Остается только поз­дравить королеву, парламент и всех налогоплательщиков Вели­кобритании со столь компетен­тными и профессиональными «экспертами по России», умуд­рившихся «не заметить» «М-Э» (к сведению читателей спешу сообщить, что по рейтингу Союза журналистов мы на сегодня занимаем второе место по раскупаемости среди еженедельников и третье среди всей периодики).

Награждали «Антибукером» в Московском коммерческом клу­бе (он же ресторан «Слобода»). Судя по «патриотической» окрас­ке приглашенных (от «активных» – заместителя главного редак­тора «Завтра» Владимира Бондаренко и главного редактора «Нашего современника» Станис­лава Куняева до «умеренных» – ректора Литературного институ­та Сергея Есина и поэта-солженицынца Юрия Кублановского), премию получил автор из «их» лагеря, а именно – некто Алексей Варламов, чьих произведений, само собой, никто, включая чле­нов жюри, не читал – хотя бы по причине хронической нехватки времени, но, вероятно, опять же «кому-то было надо» отметить факт существования г-на Варла­мова на грешной земле, выделив его из «окружающей среды». В своей предбанкетной речи г-н Есин назвал произведение ви­новника торжества «Рождение» «повестью о приходе человека к Богу» (ну о-о-очень ново и оригинально!) Чтобы не быть голос­ловным относительно «достоинств» прозы лауреата, решусь процитировать первый попавшийся отрывок. «С утра до ночи Марыч сидел за рулем, таращил слипавшиеся от постоянного не­досыпа глаза и мечтал о том, чтобы увидеть какую-нибудь ро­щицу или замшелый лесок, лечь в тени, сунуть в рот травинку и долго валяться на прохладной сырой земле. Но не то что леса – одинокого дерева не было на тысячи километров вокруг. Степь наводила тоску невыразимую, она казалась бесконечной, и трудно было поверить, что где-то на юге ее сменяют горы, а еще дальше на севере – тайга». Одним сло­вом, «тоска невыразимая», уны­лый «реализм», импровизация на до боли знакомые темы класси­ков, а проще говоря – типичное вторсырье, за которое тем не менее г-ну Варламову было вру­чено два конверта – один явно пустой, где якобы находилось 12,5 тысячи долларов (размер Букеровской премии), и другой, откуда г-н Третьяков извлек один доллар, предназначенный для того, чтобы посрамить «прокля­тых англичан» (хоть и чисто сим­волически, а все же уели и пере­плюнули).

•

Вообще минувшая неделя для обозревателя «М-Э» ознамено­валась интенсивной обществен­ной деятельностью. В частности, его пригласили в «ТВ—галерею» поучаствовать ни больше ни меньше как в германо-российс­кой дискуссии о проблемах со­временного экспериментального кино, где в порядке «провокации» показали фильм перформансиста Андрея Великанова о водру­жении им 9 мая уходящего года над берлинским рейхстагом «пе­реходящего красного знамени», приобретенного им по случаю на московском Арбате. Десятими­нутная лента состояла из доку­ментальных кадров с речами Гитлера, доблестным наступлением советских войск, массовым пленением фашистских захватчиков и самого г-на Великанова, поднимающегося по историческим ступеням с алым стягом в руках при полнейшем равнодушии про­хожих, явно не связывающих происходящее с празднованием Дня Победы. В ответ на брошенный вызов присутствовавшие при просмотре немцы предложили ограничить программу меропри­ятия обсуждением вопроса о «преимуществах той или иной технологии изготовления слай­дов», что охотно поддержал ве­дущий «круглого стола» режис­сер и педагог Борис Юхананов. Однако мирному течению диспу­та категорически воспрепятство­вал ваш покорный слуга, заявив­ший, что не позволит выступаю­щим избегать острых и больных мест в диалоге между двумя ве­ликими нациями, и поднявший вопрос о политической ответственности художника перед воспитавшим и сформировавшим его обществом. Испугавшись не­предсказуемого исхода вечера, владельцы галереи Нина Зарецкая и Сергей Савушкин поспе­шили поставить перед не в меру возомнившем о себе обозрева­телем «М-Э» «запотевшую» бу­тылку «Московской», стакан и тарелку с кое-каким закусоном, после чего тот согласился по­малкивать в тряпочку и не утом­лять зарубежных гостей не слиш­ком приятными для их уха воспо­минаниями.

•

Забрел обозреватель «М-Э» на огонек в только что открыв­шуюся и расположенную в зда­нии станции метро «Октябрьская» галерею «Нескучный сад», где по случаю начала работы состоялся фуршет, устроенный ее спонсо­ром московским предпринимате­лем Валерием Никулиным и ди­ректором Александром Тумано­вым (не путать с известным ху­дожником). Судя по экспозиции, хозяева сделали ставку на пред­ставителей так называемого «ле­вого крыла» МОСХа, наиболее известные из которых и были представлены в достаточно име­нитой экспозиции (Ситников, Булгакова, Назаренко, Нестеро­ва, Годаев, Шерстюк и т. д.). Однако в случае коммерческих затруднений не исключено, по всей видимости, и расширение торгового ассортимента.

•

В Международной федера­ции художников на Гоголевском бульваре решили отметить вос­ьмидесятилетие написания Кази­миром Малевичем легендарного «Черного квадрата». Развесив около сотни работ по принципу «всякой твари по паре», худож­ники замерли в предвкушении угощения. Увы, их ожидания сбы­лись лишь отчасти. Все тридцать (!) спонсоров затеи честно при­знались в своей «недееспособ­ности» и предложили выходить из ситуации собственными силами, то есть скинуться и сбегать, что и было исполнено. Во время за­столья обозреватель «М-Э» предложил справлять круглые даты создания и других произве­дений из сокровищницы отечественной и мировой живописи («Боярыни Морозовой», «Утра в сосновом лесу» или «Ивана Гроз­ного, убивающего своего сына»). Поскольку гениальных художни­ков, а тем более созданных ими шедевров наберется явно боль­ше, чем количество дней в году, то из-за стола можно будет во­обще не выходить.

•

В мастерской московского стилиста Сергея Малютина про­должается карнавальный мара­фон. В минувший уик-энд к нему в гости завалилась чуть ли не вся редакция «М-Э» в лице ее «золо­тых перьев». Смешавшись с мар­кизами, цыганками и пиратами, все хотя и организованно, но вполне от души веселились. Осо­бый интерес загулявшей публики привлекли два «женских» мане­кена – один совершенно обна­женный, а второй одетый в ажур­ное нижнее белье. Их почему-то исступленно вырывали друг у друга из рук, чтобы потанцевать с ними, несмотря на то что жи­вые девушки присутствовали в избытке. В конце концов каждый отыскал счастье по собственно­му вкусу. Распалось несколько семей. Завязалось соответству­ющее число «жестоких» романов. Манекены были повалены на пол и «оприходованы» в особо извра­щенной форме.

Вопиющей скромностью сре­ди океана вакханалии отличился заместитель главного редактора «М-Э» Вадим Трухачев, выделявшийся цивильным канадским пиджаком и итальянскими галсту­ком и сорочкой. Пошутив, что за недостатком времени и фантазии ему пришлось облачиться в костюм «простого советского журналиста», он в течение всей ночи с гневом и возмущением отвергал домогательства «особ противоположного пола», ссыла­ясь то на Моральный кодекс строителя коммунизма, то на евангельскую заповедь о прелю­бодеянии.

Итак, лиха беда начало. Апо­гей новогоднего разгуляя еще впереди. Как пошутил один мой приятель, «хотя результаты вы­боров и нанесли кое-кому удар ниже пейджера, но жизнь, не­смотря на происки телеграфис­тов, пойдет по факсу своим че­редом».

«Мегаполис-Экспресс» № 51 от 27 декабря 1995 года

Те, кто не попал в Дом кино на церемонию вручения «главной кинематографи­ческой награды страны» – «Ники», ровным счетом ничего не потеряли. Накануне Нового года торжество в полном  объеме по­кажут по телевизору – разве что вырезав из него как полностью утратившие актуальность «репри­зы» и прибаутки матерых проф­ессионалов сатиры и юмора Ар­кадия Арканова, Андрея Урганта, Аркадия Инина и Андрея Максимкова, которые те оптом и в розницу отпускали по поводу предстоящих выборов. Уверяю читателей, что, рассчитывая на нечто сногсшибательное, вы останетесь разочарованными, пос­кольку в качестве участников традиционного советского «концер­та мастеров искусств» устроите­ли задействовали все тот же приевшийся ассортимент испол­нителей – Лайму Вайкуле, Ва­лерия Леонтьева, Юрия Шевчу­ка (а то мы на них мало налюбо­вались!) Чего-то «этакого» явно ждали от Геннадия Хазанова, но тот, видимо, утомившись от праз­днования собственного юбилея, предпочел ограничиться произ­несением нескольких фраз на тему «сублимации» (?), за кото­рые, кажется, не удостоился даже аплодисментов. В целом же ме­роприятие настолько откровенно отдавало казенщиной, что обоз­реватель «М-Э» невольно вспом­нил знаменитое предостереже­ние Бориса Пастернака о необ­ходимости для каждого считаю­щего себя более или менее при­частным к творчеству, при пер­вой же угрозе попадания в хрес­томатийное русло опрометью бросаться в область риска, не­удач, экспериментов и заблуж­дений.

Присутствовавший столичный бомонд как на грех весь и пого­ловно в соответствии с бытую­щими внутри него представле­ниями о «моде» оказался «прикинутым» в черный цвет – что в свою очередь дало одному из моих коллег основание вдоволь поз­лословить на тему «атмосферы партийно-государственных похо­рон».

Нелепым диссонансом на общем траурном фоне выделя­лась «двойная» лауреатка Кира Муратова, облаченная в костюм московской лимитчицы начала семидесятых (то ли постебаться хотела, то ли подумала, что пред­полагается что-то вроде карна­вала).

Особенно же не на помойке воспитанного обозревателя «М-Э» шокировало поведение «особ мужского пола», которым было поручено ответственное задание вручать статуэтки, изображаю­щие греческую богиню Нику (кстати, непонятно, по какому хитромудрому замыслу ставшей олицетворением российской на­циональной премии). Ни одна из вереницы друг за другом появ­лявшихся знаменитостей (за ис­ключением французского посла Пьера Мореля) не подала руку сопровождавшей его актрисе, чтобы помочь ей подняться и спуститься по ступенькам. Отта­рабанив несколько дежурных фраз, упоенные собственным величием «жентльмены» мгно­венно забывали о находящихся рядом очаровательных и порой во много раз превосходящих их по таланту юных спутницах, в чью задачу входило вскрыть конверт и произнести фамилию очеред­ного «достойнейшего из достой­нейших».

И уж, конечно же, никто из самовыдвинутых и самопроизве­денных (а следовательно, как ни крути, самозваных) «действи­тельных членов Российской ака­демии кинематографических ис­кусств» даже не вспомнил, что их «главное» событие в аккурат при­шлось на день празднования пок­ровителя Москвы – святого Геор­гия Победоносца.

Обещанного гостям «веселья до утра» тоже не получилось, поскольку длившаяся целых семь часов подряд официальная часть закончилась где-то в половине второго, после чего начался бан­кет, «содержимого» которого едва хватило минут на сорок пять. Сметя со столов еду и напитки, дамы и господа где-то в полови­не третьего поняли, что «концерт окончен», и потянулись в разде­валку.

•

Как и ожидалось, предвыбор­ная неделя отдавала «политическим» душком. Апофеозом «тусо­вок с социальной подоплекой» стали нашумевшие тараканьи бега, продолжавшиеся несколь­ко дней в галерее Марата Гель­мана, недавно уличенного до­тошными журналистами в полу­чении денег от «Конгресса рус­ских общин». В открытом письме в «Независимую газету» «первый галерист Москвы» в более чем туманных выражениях подтвер­дил факт «сотрудничества неко­торых из курируемых им худож­ников с КРО», тут же выразив «радость» по поводу того, что они «не работают на Жириновского, коммунистов и другие деструк­тивные и реваншистские силы». Будучи, видимо, существом, хро­нически не искушенным в тон­костях партийных «платформ», программ и интриг, а потому не усматривающим решительно ни­какой принципиальной разницы между г-дами Лебедем, Зюга­новым и Жириновским, обозре­ватель «М-Э» тем не менее спе­шит на всякий случай отдать до­лжное как гражданскому мужеству и патриотизму г-на Гельмана, так и его умению диалектически «срезать» и посрамить любого оппонента и злопыхателя.

Предложенную бомонду акцию г-н Гельман обозначил как «чисто коммерческое предприятие». Правда, его заявление тут же дало повод нью-йоркскому о журналисту Владимиру Козловскому объяснить обозревателю «М-Э», что если бы дело проис­ходило в Штатах, то через не­сколько минут здесь появилась бы полиция и всех присутствую­щих, включая хозяина, невзирая ни на какие покровительства любых КРО, упрятали бы за ре­шетку лет на пять или десять по крайней мере по трем статьям – за незаконную организацию то­тализатора, за неуплату налогов с выигрышей и за жестокое обращение с животными. Между тем в условиях сегодняшней российской безнаказанности голод­ные и отчаянные «беговые» тараканы, привлеченные запахом анисового масла, исправно носились по отведенным для них «дорожкам», попутно умудряясь приносить кое-кому из игроков «лишние» 20-40 «зеленых». Правда, как всегда не обошлось без накладок. Несмотря на то, что насекомое, на которое сделал ставку сосед г-на Гельмана по этажу – владелец галереи «Дар» Сергей Тарабаров, даже не удо­сужилось выйти из коробочки и вступить в состязание с сороди­чами, ему все равно засчитали поражение, что, оказывается, противоречит всем установлен­ным правилам. Возмущенный г-н Тарабаров обратился было с протестом к арбитру соревнова­ний художнику Андрею Логвину, но тот, сославшись на занятость, вызванную интенсивностью «за­бегов», отмахнулся от него, как от назойливой мухи.

Смысл же «концептуального шоу» г-на Гельмана обозрева­тель «М-Э», увидевший над его рабочим столом рекламный постер с изображением генерала Лебедя, истолковал в том смыс­ле, что за кого ни голосуй, а нам, масонам, заранее известно, кто придет к власти (сказанное, кста­ти, подтверждал развешанный по стенам плакат работы того же г-на Логвина с призывом «ставить на зеленого», то есть недвусмыс­ленно призывавший поддержать человека в военной форме – если, конечно, обозреватель «М-Э» не дальтоник).

•

Наконец-то состоялась пре­зентация нового альбома Лады Дэнс «Вкус любви» (о его выходе пытливый читатель «М-Э» мог узнать из № 47 нашего ежене­дельника). Организовали мероп­риятие журналисты Андрей Вульф и Отар Кушанашвили в рамках своих «пресс-фуршетов», которые они проводят каждый четверг в «Ньюс пабе» на Пет­ровке. Несмотря на дискотечную зажигательность и кичево-ностальгическую мелодичность всех десяти песен, положенных на музыку известных американо-европейских композиторов и за­писанных в ведущих зарубежных студиях, вечер, по единодушно­му мнению собравшихся, как-то не задался. Очевидно, сказалась усталость самой виновницы тор­жества, которая практически ни разу не улыбнулась публике, пела откровенно вполсилы – то есть сидя неподвижно на стуле и не выкладываясь. Не способствова­ли «куражу» исполнительницы и отсутствие многочисленной аудитории (народу собралось – кот наплакал), и не слишком со­ответствовавшие действитель­ности «остроты» ведущих про­граммы, построивших ее в фор­ме «судебного заседания» (мол, «г-жа Дэнс, фракция «Женщины России» обвиняет вас в том, что после просмотра видеоклипов с вашим участием у их мужей не поднимается интерес на со­бственных жен), и то, что вместо обещанного «фуршета» гостям «наливали» по пятьдесят «Крем­левской» со стаканом минераль­ной воды без всякой закуски.

Обозреватель «М-Э», настроив­шись воочию лицезреть зажигательную, неукрощенную «тигри­цу», знакомую по такому, скажем, «забойному» ролику, как «Танцы у моря», остался в недоумении, когда г-жа Дэнс вышла к микро­фону с неизменно точеным, но потухшим лицом, к тому же об­лаченная в слишком уж по-пури­тански закрытое платье. Словом, всем своим видом звезда подчеркивала, что не слишком рас­положена к диалогу, задаваемые вопросы переадресовывала сво­ему мужу и продюсеру Леониду Величковскому и, видимо, была рада, когда публика направилась в сторону гардероба.

И все же, несмотря на пас­мурное и не слишком гостепри­имное настроение любимой пе­вицы, обозреватель «М-Э» внял ее совету прослушать подарен­ную ему кассету со «Вкусом люб­ви» ровно три раза, после чего (как и предупреждала г-жа Дэнс), «врубившись», уже не смог от нее оторваться.

•

Подверг себя очередному нечеловеческому истязанию по­лучивший (не в последнюю оче­редь благодаря бегству на исто­рическую родину г-на Бренера – из-за угрозы возбуждения про­тив него уголовного дела) титул «короля отечественных перформансистов» Олег Кулик, устро­ивший на одном из окраинных пустырей «русское сафари», призванное продемонстрировать его личное отношение к тем же, будь они неладны, выборам. Согласно утверждению г-на Кулика, политическим лидерам по большому счету нет дела до «простого российского избирателя», который мучительно пытается разобрать­ся, за кого же ему выгоднее го­лосовать, чтобы не быть оконча­тельно и бесповоротно околпа­ченным. Их единственная цель – циничная и жестокая «охота» за голосами сбитых с толку и ли­шенных ориентиров «маленьких людей». Суть отношений обеих сторон г-н Кулик и попытался изобразить в виде аллегории, выступив в жертвенной роли «твари дрожащей». Образы же «ловцов человеческих душ» ему удалось остроумно воплотить в нескольких автомобилях, которые он заполнил представителями «партий» и «блоков», вооружен­ными всевозможными арканами, лассо и плетками.

…Злая декабрьская вьюга до костей пробирает многочислен­ных журналистов, собравшихся, чтобы увековечить ледовую кор­риду – поединок тупых и без­душных машин с беззащитным и раздетым «избирателем». Вот г-н Кулик бросился бежать. Его настигает первая «команда», ус­певшая накинуть ему на шею петлю. Мгновение – и повержен­ная жертва падает, увлекаемая мчащимся на полной скорости «фольксвагеном». В процессе мучений несчастный теряет пос­ледние лохмотья, оставаясь в одной рубашке. Его настигает вторая, третья, четвертая группа преследователей. Каждая стремится перехватить инициативу у соперника. В течение добрых по­лучаса г-на Кулика стегают, свя­зывают, опутывают сетью, обна­женным волочат по смешанному с грязью снегу. Сражение за­канчивается трагически – обмо­роженного и изувеченного г-на Кулика «распинают» на багажни­ке одного из «Москвичей» и уво­зят в неизвестном направлении.

Как рассказали обозревате­лю «М-Э» очевидцы финала, ка­валькада из четырех автомоби­лей остановилась возле ближай­шего киоска, где участники акции купили бутылку водки и с ее по­мощью стали приводить отваж­ного экспериментатора в чувст­во. К счастью, разумное чередо­вание растираний и «внутренне­го употребления» позволило г-ну Кулику избежать заболевания гриппом или пневмонией.

Итак, предвыборные агитаци­онно-пропагандистские шоу по­зади. Какой источник вдохнове­ния иссяк! Куда теперь, худож­ники и зрители? Впрочем, на наш век кандидатов в президенты хватит. Тем более что время, как известно, неумолимо сжимается, и до июня – рукой подать.

«Мегаполис-Экспресс» № 50 от 20 декабря 1995 года