Впервые напечатано в альманахе «Теплый стан», 1990 год
Его арестовали и отправили в далекий северный лагерь, где он провел шестнадцать лет.
В Москве у него остались жена и двое детей. Когда его забрали, сыну было шесть, а дочке четыре года. Иногда, возвращаясь со службы, и особенно если была суббота, он с радостной улыбкой говорил детям:
– Представляете, какая веселая история. Сажусь в метро. Вдруг на одной из остановок в вагон вбегают два зайчика. И у каждого в лапках – по шоколадке. Зайчики сказали, что эти шоколадки – для моих детишек, и просили их вам передать.
И вручал детям по шоколадке.
Жена его считалась эффектной женщиной. Шестнадцать лет прибавили к ее эффектности умение быть независимой. Она научилась использовать свою эффектность с максимальной эффективностью для себя и детей, которых она сумела неплохо пристроить. Дочка вот-вот должна была с легкой руки матери выгодно выйти замуж.
После лагеря ему запретили жить в Москве, и он поселился где-то за сто с лишним километров от столицы. Кажется, в Петушках.
Он приезжал навестить свою бывшую семью в самое неподходящее время – в субботу или воскресенье. Его появления в их роскошной четырехкомнатной квартире в центре Москвы можно было ожидать в любую минуту – просто в обычные дни он уставал на работе, и ему тяжело было ехать в такую даль.
Он чего-то не понимал, не мог или не хотел понять. Он входил в их квартиру и, радостно улыбаясь, говорил детям:
– Представляете, какая веселая история. Сажусь в электричку. Вдруг на одной из остановок в вагон вбегают два зайчика. И у каждого в лапках – по шоколадке. Зайчики сказали, что эти шоколадки – для моих детишек, и вот просили их вам передать.
Она устала повторять:
– Пойми, что приходить без звонка – просто неприлично. У меня есть человек, с которым я уже много лет встречаюсь. Будет неловко, если ты придешь, а он будет у меня. И хотя он все прекрасно знает, но ты должен хотя бы с вокзала звонить и предупреждать о своем приходе.
Он виновато вздыхал, бормотал слова извинения, обещал следующий раз обязательно звонить. Она накрывала на стол, дети скорчивали недовольные мины, что придется целый час томиться за обедом с этим немного крейзанутым человеком. Чаще всего дети находили предлог, чтобы уйти из дому.
Но он, казалось, не замечал их отсутствия и, просидев в молчании часа полтора-два, поднимался и благодарил за необыкновенно вкусный, прямо королевский обед, за радость, которую они все ему доставили.
Через неделю снова раздавался звонок в прихожей. Мысленно чертыхаясь и проклиная судьбу («Господи, да за что же такое наказание!»), она шла открывать, и он, широко улыбаясь, лез в карман.
– Представляете, какая веселая история. Сажусь в электричку. Вдруг на одной из остановок…