Впервые напечатано в газете «Литературные новости» № 55-56, декабрь 1993 года
В престижном художественном вузе шли занятия. В просторной светлой аудитории третьекурсники старательно срисовывали водруженный на подиум огромный лошадиный череп. Все трудились на совесть, молча. Зато вовсю расчирикались шуршащие о бумагу грифели. Тишина прервалась где-то в середине урока – и то на секунду. Скрипнула приоткрывшаяся дверь, и из коридорной мути показалась голова диспетчера учебной части.
– Шляпин, Шляпин! – еле слышно, чтобы не прерывать всеобщей сосредоточенности, прошептал бывший директор передвижных выставок, постаревший и уставший от взяток и воровства Илья Абрамович Шелестелов.
Сидевший поблизости студент оторвался от рисования.
– Адольф Никаноронич звонил. Я Шлянина забираю, – многозначительно подняв вверх указательный палец, пояснил Шелестелов уставившемуся на него поверх золотого пенсне Панкрату Пантелеевичу Валежникову – грузному, небритому лауреату, по совместительству преподававшему в училище рисунок.
Расценив молчание Валежникова как знак согласия, староста курса Толя Шляпин с готовностью откнопил и скатал в рулон лист ватмана.
– Адольф Никанорович где живет – знаешь? – спросил Шелестелов, протягивая Шляпину большой, старательно заклеенный конверт. – Запиши, как проехать. Здесь представления на звания, характеристики и списки. Срочно просили подвезти. Желают ознакомиться.
Шляпин не удивился, привыкнув, что именно ему администрация доверяла исполнять самые ответственные поручения, и минут через сорок он бодро, но с некоторым трепетом подходил к голубому двухэтажному особнячку в арбатских переулках, медная табличка на двери которого удостоверяла, что именно его облюбовал и захапал под мастерскую один из выдающихся мастеров советского изобразительного искусства, народный художник СССР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат двух Ленинских и трех Сталинских премий сам Адольф Никанорович Брюквин.
Неожиданно летнее спокойствие улицы прервал дикий, какой-то доисторический вой.
– Вэ-э-э! Вэ-э-э-ё-ё-ё! Вё-ё-ё-ы-ы-ы!
Толя остановился. Вой смолк. Но тут же возобновился с новой силой.
– А-ы-ы-ы! Е-а-ы-ы! – раскатилось по окрестным дворам и помойкам. Так обычно орут невменяемые, достигшие последних градусов тоски и безумия.
Шляпин оглянулся. Не оставалось и тени сомнения, что нечеловеческий рев, напомнивший Толе одновременно и старый фильм про собаку Баскервилей, и ночные терзания умиравшего от белой горячки деда, доносился из распахнутых настежь окон второго этажа, за которыми прославленный маэстро имел обыкновение выплескивать на плоскость плоды своего пламенного вдохновения.
Справившись с замешательством, Толя позвонил. Пожилая опрятная домработница, видимо, предупрежденная о визите, впустила его в прихожую.
– Ы-ы-ы! Ы-ы-ы-ы! Ы-ы-ы-ы-ы! – надрывалось наверху апокалиптическое чудовище.
– Из училища? Обожди, спрошу, – невозмутимо отреагировала домработница.
– Да не у-о-о-о-о, а э-ы-ы-ы-ы! Э-ы-ы-ы-ы! Усек? Пасть шире, гортань открытая, звук свободно проходит, широко, вольно, как Волга течет. Давай! – властно требовал из далеких пространств особняка невидимый Адольф Никанорович.
– Э-ы-ы-ы-ы-ы! – неистово ревело в ответ.
«Сейчас или никогда!» – мелькнуло в голове Толи Шляпина, и какая-то необоримая сила заставила его сделать шаг, потом следующий – туда, наверх, к святая святым Большого Искусства.
– Э-а-а-а-а-а-а-а! — ударила ему в лицо, чуть не сбив с ног, встречная лавина истошно-утробного рева. — А-э-э-э-э-у-у-у-у!
Открывшееся перед Толей зрелище было достойно лучших мастеров кисти. За мольбертом в ермолке и просторной коричневого бархата блузе с черным шелковым бантом стоял Сам – сверкающий, пламенный, увлеченный. Скрипя и посвистывая, молнией мелькал в его руке стремительный карандаш. Один за другим падали к ногам маэстро исчерканные листы. На фоне гигантского белого занавеса, вскинув над головой лихую кавалеристскую саблю, распахнув на груди выцветшую в боевых походах гимнастерку и молодцевато заломив островерхую, видавшую виды буденновку, корчился в изломах и судорогах непомерно скуластый дегенерат, чей бессмысленный, безнадежно остановившийся взгляд свидетельствовал о полном отсутствии даже намека на контакт между художником и моделью.
– Давай! – отрывисто приказывал маэстро.
– А-а-а-ы-ы-ы-э-э-э! – выбросив вперед узкую, неразвитую челюсть, надрывался, размахивая саблей, развернутый в профиль придурок.
Прилив вдохновения не мешал, однако, Адольфу Нинаноровичу время от времени эаглядывать в какую-то лежавшую возле него книгу.
– Зверства болыше, зверства! – нетерпеливо понукал баловень кремлевских приемов.
– Э-э-э-ы-ы-ы-а-а-а! – отзывался слабо догадывающийся о смысле проводимого над ним эксперимента самозабвенный, Бог весть в каком дурдоме отысканный идиот.
Наконец, несколько подустав, Адольф Никаноронич отбросил огрызок грифеля и, прищурившись, придирчиво вгляделся в сотворенное. Видимо, удовлетворенный, он заметил наблюдавших за ним Толю и домработицу,
– Принесли? Прекрасно. Подойдите-ка. Будете, молодой человек, моим первым зрителем. И критиком, да. Ну как? Удалось схватить? – приглашающе помахал он над рисунком.
Опешив от столь щедрого демократизма, Толя Шляпин неопределенно кивнул.
– Не отличишь ведь, правда? – Адольф Никанорович ткнул пальцем в сторону буравившего его тупым и пронзительным взглядом натурщика.
Толя Шляпин, старательно сличив копию с оригиналом, восхищенно вздохнул.
– Теперь с текстом сверимся. Ах, какая все же, черт побери, книжища.
И Адольф Никанорович, взяв в правую руку толстенный, раскрытый где-то на середине фолиант, и дирижируя левой, с пафосом продекламировал:
– Застонала земля, задышали кони, привстали в стременах бойцы. Быстро-быстро бежала под ногами земля. И большой город с садами спешил навстречу дивизии. Проскочили первые сады, ворвались в центр, и страшное, жуткое, как смерть «даё-ё-ёшь!» потрясло воздух. Ошеломленные поляки почти не оказывали сопротивления. Местный гарнизон был раздавлен. Пригибаясь к шее лошади, летел Корчагин.
Маэстро перевел дух.
– Нет, как написано, а? С какой силищей. С каким реализмом. Так и видишь, как с саблей над головой, с веселым красноармейским криком «ура!», на боевом коне… Эх, да что там говорить. Не устаю перечитывать. Это моя настольная книга. Каждый раз все новые и новые нюансы нахожу. Только вот настоящих иллюстраций к ней, достойных, соответствующих, так сказать, масштабу замысла, пока, увы, нет. Пытались, но… никому не удалось. Тут талант нужен – особый, недюжинный, достойный эпохи. А ответственность какая. Не каждому доверишь. Так что приходится пока самому. Если не я, то кто? – Адольф Никанорович, глубокомысленно засопев, взялся за грифель. – Ну-с, продолжим. Челюсть вперед, – бросив беглый взгляд на натурщика, наметил первые штрихи. – Еще, еще!
Домработница подтолкнула так и не пришедшего в себя Толю Шляпина к выходу.
– Шашкой его! Шашкой! – кричал погрузившийся в творческий экстаз и позабывший обо всем на свете Адольф Никанорович. – Так его! По голове! Хрясь! Хрясь! Еще раз!
– Ы-ы-ы-ы-э-э-э-ё-ё-ё! Вэ-э-э-э-ы-ы-ы-ы!
Потрясенный увиденным, Шляпин не заметил, как оказался на улице. Редкие прохожие, парализованные доносившемся из окна воем, вздрагивали и озирались в поисках отсутствующего милиционера.
– Гы-ы-ы-у-у-у-у-у-о-о-о-о-о-ы-ы-ы-ы!..
Толя один знал тайну загадочных звуков – и был горд ощущением причастности к ней.
1976