Архив метки: Письма

19.03.73

Русская литература, Игорек, это часы с кукушкой. Твердая рука века подтягивает гири, и вот – на тебе – в раскрытой дверце появляется какой-нибудь там Пушкин и – ку-ку, ку-ку, ку-ку. Никакого тебе изящества, изыска, а только заржавленные соцреальные цепи-цепочки. И кукует себе на благо трудового народа. Только для того, чтобы в гнездышко попасть, что в часиках, трудную и долгую дорогу надо пройти. От NN до Евтушенко такая же торная, но прямая дорога, как от Молчалина до Фамусова. А в Чацких ныне Ермиловы и прочие Дымшицы ходят. Нет, прав был великий германский поэт: клоповары надо сооружать, а не стихи – романы вымучивать. В лучшем случае на стенку попадешь, в худшем – за стенку. Скоро вся русская литература будет выполнять роль телефонных часов. Поэта Х включают: 20 часов 01 минута, прозаика Z – тот тоже свое время долбит. Слава Богу, Игоречек, нас это проклятущее обошло стороной, а ведь как скучно чистыми голосами на время реагировать. Ни хуя, искусство должно быть стихийным, чтоб крутило, бросало, вело, ломало, чтоб кости трещали и пр. – и чтоб свой единственный отсчет времени. Осталось в мире одно чистое искусство – это собирание мухоморов, да и то осолоухинилось. Нет, к черту, к черту. В Испанию, милый, скорее, в Малагу, в Мантилью, в Херес-де-ла-Фронтеру! Мавров бить. Мстить этим чернокожим за Дездемону. Осадим там какой-нибудь городишко, вдоволь повеселимся, с мельницами стыкнемся, а? Поехали, Игорек? А то в этой жуткой и страшной стране за каждым из нас бегает Дантес без намордника. Ведь загрызут, мася, рано или поздно загрызут, если мы друг друга спасать не будем. Бегают эти Дантесы невидимые и зубы, суки, скалят. Ах, мол, Игорек Дудинский не пишет ни хуя, не думает творчески – ах, как точно поразил я его невидимой пулею прямо в сердчишко. Ах, Каплан тяжело раскачивается, дуб этакий, только писать настроится, вдохновеньице схватит – а я тут как тут с толикою яда – и прости-прощай стихи-поэмочки. У, бляди, кыш от меня, от тебя, кыш, стервы! Хватит, неужто не надантесничались раньше, паршивцы. Нежно нам друг друга беречь надо, Игорек. После собственного писания это может вторая Божья работа, на нас взваленная. Читать далее

Москва 22.2.74.

Игоречек, здравствуй во веки веков!

И скорее возвращайся, а то ведь нужно с почетом проводить всех наших друзей. А то ведь напасть какая! А? Все вещи пакуют и на чемоданах сидят. Вот Лойра Кучерович уже второе приглашение получила, и господин Мамлейн тоже справочки собирает, и Борух Козловер тоже вызов получил. Прямо эпидемия какая-то! Так однажды утром проснешься и вдруг окажешься каким-нибудь Левой Талочбергом. А еще в Москве стало очень распространенной шуткой или мистификацией что ли. Ложится человек спать, а утром оказывается во Франкфурте-на-Майне. Ничего, конечно, не понимает, пытается выяснить, как там на Солянку пройти или в Черемушки проехать, а его никто не понимает, плечами пожимают и восторженно аплодируют. Вот это вот хохмочка! Так что приезжай скорее. А еще перед тем как приехать сюда закажи себе визитные карточки. На них пишут фамилию, имя и отчество (или без отчества), адрес, телефон и профессию. Конечно, ты не пиши истопник, а что-нибудь понепонятнее. Например, диссидент (или как оно там называется?). Что это такое, толком никто не знает. Но, по-видимому, какая-то новая модная профессия. Я подозреваю, что это от слова дезинсекталь и вероятно связано с морением клопов, которых в Москве развелось жуткое количество. Возможно, что это относится и к тараканам, точно не знаю, но звучит это очень современно и модно. А на обратной стороне карточки нужно все это повторить, только на английском или еще каком иностранном языке – например, японском. Читать далее

Москва. 17.9.73

И еще раз здравствуй!

Вот видишь письмо твое провалялось и так я его и не отправил. А почему? А потому! Вначале Жарких из Ленинграда приехал, потом Кристина в Пекин уехала, потом Козлов из Прибалтики приехал. А уж потом я тихо в себя опосля всего этого приходил.

Сентябрь какой-то высокоалкогольный наступил. Немухин запил (не пил 3,5 месяца). Потом Плавинский запил (не пил 1,5 года). Потом Калинин запил (не пил 3,5 года). Надеюсь, что хоть Харитонов не запьет. У него в Дмитрове 10-го выставка открылась в краеведческом музее. Пейзажики. Я пока еще не ездил смотреть. Вчера Сашка звонил оттуда. Пока все нормально. Да, вероятно, все нормально и будет. А козловскую работу я видел 14-го, но затрудняюсь тебе ее описать, потому что состояние у меня было несколько рассеянное и отвлеченное. Я даже фужер джина принял за какую-то гнусненькую водичку, чуть сдобренную одеколоном. Единственное, что я заметил, – картина раза в два меньше «Евангелистов» отдельных. И еще, что евангелистов там целая орава, во всяком случае не менее четырех. На следующее утро я проснулся на чем-то жестком в каком-то абсолютно незнакомом мне помещении от сильной боли в области шеи. Лежал я абсолютно одетый и прикрыт был дубленкой, похожей на мою. На стенах висели картины. Дубленка оказалась моей. И картины тоже. Потом я признал и комнату. Вот только спал я на сундуке, а голова у меня находилась в какой-то щели. До сих пор поворачивать больно. Читать далее