Как стал с недавних пор замечать обозреватель «М-Э», встреча Нового года с течением времени постепенно, но необратимо превращается из сентиментального феерического празднества в некую общественную повинность, дежурный и мало радующий душу гражданский ритуал. «Виноваты», само собой, прежде всего всеобщая утомленность, апатия, равнодушие и огрубение нравов, вызванные не в меру уплотненным графиком современной жизни, ее жестким, до предела спрессованным и испепеляющим мозги, психику и физическое здоровье темпом. Куда бы ни ступала нога вашего покорного слуги в поисках соответствующих «задачам дня» впечатлений, повсюду его встречало одно и то же – мучительные попытки «повеселиться» во что бы то ни стало, вопреки совершенно не располагающему к оптимистическому восприятию окружающей действительности настроению. Собирались и пили в основном не по зову сердца, а потому, что «так принято».
Обозреватель «М-Э», как и многие его знакомые, решил «плыть по течению» и отметить наступление Нового года там, куда его в конце концов вынесет. К десяти вечера из всех зол было выбрано, пожалуй, наименьшее, а точнее – расположенная неподалеку от его квартиры и уже упоминавшаяся в наших обзорах мастерская стилиста Сергея Малютина. Публика, как и заведено на периодически устраиваемых им посиделках, подобралась более чем разношерстная – от правительственных чиновников и корреспондентов зарубежных газет с их московскими подругами до просто «неизвестных тусовщиков». О разбросе гостей свидетельствовало, в частности, присутствие среди них как некогда перебежавшего в ФРГ бывшего советского разведчика, так и только что вернувшегося из Чечни морского пехотинца – правда, оказавшегося чьим-то телохранителем.
Где-то часов до пяти застолье журчало игривым ручейком – кто-то плясал под магнитофон, некоторые зачем-то парами выходили в просторную полутемную прихожую, откуда почему-то всегда возвращались минут через десять-пятнадцать, несколько человек, прильнув к «ящику», любовались кумирами, стебавшимися в образах доярок и хлеборобов. Ближе к утру не обошлось без кое-каких накладок и инцидентов. Одна шестнадцатилетняя девушка (как выяснилось, одержимая пагубной страстью к наркотикам), не рассчитав «дозы», стала набрасываться на всех подряд, пытаясь расцарапать кому-нибудь лицо. Ее, к сожалению, пришлось связать. Не лучшим образом вел себя и «чеченец». Увидя, что он, назюзюкавшись, проявляет признаки агрессии и пытается обвинить почтенное собрание ни больше ни меньше как в «предательстве российской армии», его «хозяин» поспешил удалиться, бросив разбушевавшегося «ветерана» на произвол судьбы. В результате еще вчера мало знакомые между собой люди, сплотившись перед угрозой посягательства на собственную безопасность, дали вконец распоясавшемуся хулигану решительный отпор в виде нескольких ударов кулаками по морде и выпроваживания его на мороз.
Перед уходом обозреватель «М-Э» решил принять «на посошок» и, осушив бокал шампанского, с удивлением обнаружил у себя во рту инородное и явно несъедобное тело. Изумлению его не было предела, когда он извлек из своего рта… золотой браслет. Впрочем, как сообщил на днях г-н Малютин, при уборке помещения он собрал более двух килограммов украшений из драгоценных металлов, многие из которых до сих пор ждут своих владельцев.
•
Ярчайшим событием в нескончаемой череде развлечений стал для обозревателя «М-Э» новогодне-рождественский маскарад на квартире Татьяны Недзвецкой, приуроченный ко дню ее рождения. Как загодя предупреждали приглашенных представители пресс-службы известной московской предпринимательницы, предполагался конкурс на лучший карнавальный костюм с нешуточным призом в виде «подлинника» ее супруга – художника Ивана Новоженова, поэтому «без соответствующего облачения пускать не будут».
По словам г-на Новоженова, он стремился к тому, чтобы «спровоцировать своих гостей к полету фантазии» и выявить «творческий потенциал каждого». К слову, результаты его «социологического исследования» оказались более чем «репрезентативными». Выяснилось, что «новые русские» предпочитают не слишком обременять себя «творческими поисками» и элементарно приобретать (пусть и за баснословные деньги) образцы, изготовленные зарубежными фирмами по стандартным шаблонам. Однако на их фоне те, кто победнее, выглядели куда причудливее и экзотичнее, поскольку им ничего не оставалось, как направить остатки своего воображения на изготовление туалетов из более доступных по цене «подручных» материалов. Тем не менее обещанную награду хозяева бала присудили наиболее дорогому по цене наряду в виде «елки», выписанному одной из сотрудниц г-жи Недзвецкой «аж из самого Парижа».
•
Такое уж модное поветрие пришло с Запада, что популярные актеры как одержимые один за другим принялись открывать «собственные» увеселительные заведения. И кто разберется – то ли на свои кровные, заработанные с помощью «искусства переполошения», то ли предоставляют наработанный годами имидж в пользование стоящим за их изящными спинами магнатам и воротилам. Как бы там ни было, но вот и Александра Збруева очередь подоспела. В подвале театра «Ленком», где некогда располагался так называемый Театр рабочей молодежи (сокращенно ТРАМ), теперь начал функционировать стильно оформленный «кабак» под той же аббревиатурой, но с прямо противоположной расшифровкой – «Театральный ресторан актеров Москвы» (тот же, собственно, «ТРАМ»).
Как сообщил обозревателю «М-Э» приглашенный г-ном Збруевым в качестве распорядителя церемонии открытия пресс-секретарь клуба «Пилот» Эдуард Дорожкин, очередной столичный клуб предназначен «для празднования всевозможных юбилеев и бенефисов, и вообще представителям театральной общественности при посещении предусмотрена скидка». Само торжество отличалось роскошным угощением «по полной программе» и присутствием всех тех, кого наши читатели ежедневно видят по телевизору.
•
Два известных садомазохиста Олег Мавроматти и Император Вава осчастливили своих поклонников новогодним аттракционом, с блеском продемонстрированным ими возле помещения Центра современного искусства. В течение часа они загоняли под кожу друг друга массивные рыболовные крючья с привязанными к ним вырезанными из картона мужскими половыми органами, над которыми болтались воздушные шары в виде сердец. Вдоволь насладившись причиненными друг другу мучениями, оба концептуалиста перерезали бечевки, после чего «члены» и «сердца» плавно устремились ввысь, к бездонному и холодному небосклону. Согласно трактовке авторов, их акция была призвана символизировать «послание» ориентированной на Запад сытой и преуспевающей культурологической мафии от радикально настроенных русских художников-экстремистов. Завершилась акция с помощью присутствовавшего на ней фотокорреспондента «М-Э» Михаила Геллера – к счастью, бывшего хирурга. Именно он, провозившись часа два, собственноручно, дезинфицируя раны с помощью недопитой водки, извлек из-под кожи отважных перформансистов пыточный инвентарь.
•
В галерее «Дом Нащокина» ее владелица и по совместительству главный редактор журнала «Киносценарии» Наталья Рюрикова устроила как бы «Нику» в миниатюре, раздав в качестве новогодних подарков с десяток премий (от 15 до 2 тысяч долларов) кое-кому из своих добрых знакомых за написанные, но пока, видимо, невостребованные литературные основы для будущих художественных фильмов. Проходивший на фоне скульптур и картин Михаила Шемякина фуршет собрал немало именитых деятелей отечественного кино. К сожалению, ни один из них так и не согласился растолковать обозревателю «М-Э», не сподобившемуся ознакомиться с содержанием удостоенного высшей оценки опуса г-на Миндадзе «Время танцора», какой именно сценарий необходимо написать, чтобы получить от г-жи Рюриковой 15 «штук» (потому что свои две всегда можно заработать и более легким способом).
•
Органично вписался в праздничную обойму и товарищеский банкет по поводу шестидесятилетия Евгения Рейна, устроенный в российском пен-клубе. Поздравляя горячо почитаемого поэта с юбилеем, обозреватель «М-Э» желает ему наконец обрести критика, который первым осмелится упомянуть его имя вне связки с Иосифом Бродским.
•
Не забыли обозревателя «М-Э» и его цирковые друзья-приятели, пригласив его во Дворец спорта «Динамо» на красочную феерию, поставленную режиссером Тамарой Шатировой с участием двух ее красавцев-сыновей – Александра и Аркадия. Действие спектакля происходит в Америке времен ее колонизации. По ходу сюжета «белые» делятся на друзей и врагов «краснокожих», переживая множество увлекательных приключений. Представление построено так, что позволяет братьям Шатировым максимально раскрыть все грани их уникального дарования – они и дрессировщики, и иллюзионисты, и гимнасты. А роскошь костюмов, пошитых с помощью спонсора – фирмы «Джералтон», пожалуй, затмевает даже парижские варьете.
Словом, если честно, то обозреватель «М-Э», несмотря на некоторую повторяемость окружавших его персонажей, не так уж и скучал. Разнообразие внес и переезд родной редакции в новые стены, что повлекло за собой традиционное новоселье, которое прошло лихо и по-журналистски непринужденно. Если бы так еще и работалось в наступившем году!
«Мегаполис-Экспресс» № 1 от 10 января 1996 года