Москва. 29 марта 1974
Да, Старик!
Как это для нас всех ни прискорбно, теперь мы про тебя все знаем! Выходит, что тебя вовсе даже и нет! Что ты – чистая мистификация и плод нашей фантазии!
Но это ничего! Ты не расстраивайся! От этого мы тебя еще больше любим, ждем в Москве и поздравляем с несуществующим днем рождения. Для нас ты никогда не родился, а потому ВЕЧЕН!
1-го в 0,05 секунды мы дружно выпьем за твое долговечие того самого новейшего напитка, изготовленного украинско-шотландской фирмой под эгидой ООН под названием «Свеклообразный хрен Джонни Уокера» или сокращенно «Хреновая виска», этикетка от которого рекламируется на конверте.
По поручению и согласия Миши Каплана и Андрюши Кудрявцева
Лёня Талочкин
Документ (копия)
Сим подтверждается, что в результате прецизионного макро- и микроисследования годовых колец на спиле большой берцовой кости, а также радиологического анализа срезов коры головного мозга, проведенных МИКЭ с привлечением уточненных гороскопических данных, полученных крупнейшими специалистами по внематериальной жизни в Тибетском Ашраме путем чтения Акаши-хроник доподлинно установлено, что иследуемый объект произвел первый вдох в 24 часа 00 минут 0,05 секунды 31 марта, т.е. в 0,05 секунды 1 апреля.
Исходя из вышеуказанного, его появление на свет следует считать не более как первоапрельской шуткой, и сам факт его существования необходимо поставить под сомнение.
Главный эксперт МИКЭ Нид ЛЕО (печать)
Верховный гуру Ашрама Аил МИХ (печать)
Ответствен. секретарь ЦМСУ Рей АНД (печать)