Оказывается, счастливчики – те, кому повезло умереть до оформления пенсии. Мне, например, явно не повезло.

Уже несколько дней нахожусь в шоке. Подумал, что пора начать оформлять пенсию. Взял трудовую, пошел в пенсионный фонд – благо он буквально в соседнем доме. Заранее посмотрел, что работает с девяти, подумал, что наверняка будет много народа, поэтому встал пораньше, подошел к девяти, а там уже толпа. Встал в очередь на морозе. Минут десять десятого впустили внутрь. К двенадцати пригласили. Тетка говорит, что рано пришел, надо первого марта, потому что пенсия положена с первого апреля. Я поднялся, чтобы уйти, а она сказала, что так уж и быть, покажите трудовую.

Я достал, она чуть в обморок не упала. У меня трудовая ровно на один том меньше, чем «Сага о Форсайтах». Тетка вздохнула, но раскрыла. Стала листать. Говорит, что, к сожалению, не все печати полностью читаются. Взяла лупу и стала рассматривать. Потом сказала, чтобы я взял карандаш и записывал, какие печати не читаются.

– Чтобы подтвердить каждую печать, придется походить по архивам, – предупредила.

Буквально на второй странице говорит:

– Вот, не читается. Сами смотрите. Что на ней написано?

Я читаю: «Трест «Мосочистка». И говорю:

– По-моему, все отлично читается.

Она:

– Ну где же читается? Буква че не видна. Получается «Трест «Мосоистка».

Я понял, что спорить бесполезно, у них свои порядки, и стал безропотно записывать. Через полчаса она сказала, что они закрываются на обед, и предложила продолжить через сорок пять минут. Зато уже не надо стоять в очереди, она вызовет меня первым.
Через сорок пять минут она снова взялась за лупу, а я покорно записывал.

Оказалось, что у меня в трудовой двести пятьдесят четыре печати, из них в девяносто трех не читается где одна буква, где несколько.

– Ну вот, – говорит тетка, – вам надо сделать девяносто три запроса в разные архивы, после чего приходите, я у вас приму заявление.

А там еще как назло оказался Магадан – будь он трижды неладен. Написали от руки «Магаданский комитет по телевидению и радиовещанию», гады, а на печати стоит «Магаданский областной комитет по телевидению и радиовещанию». Тетка сказала, что если пропустили слово, надо посылать запрос и ждать, пока придет подтверждение.

– Да там, наверное, все телевидение давно приватизировали, – говорю. – Какой дурак будет выяснять, как и что называлось в 1972 году? Да они просто выбросят мой запрос в помойку – и, между прочим, будут правы.

– Да вы что, – возмущается. – А вы пошлите с уведомлением о вручении. И если не ответят – подавайте на них в суд. Обязаны выяснить и ответить. Одному нашему пенсионеру недавно ответили даже из Грузии. А тут все-таки Россия.

Я спросил:

– У меня трудовой стаж сорок пять лет. Может, ну их к черту, дефективные печати? Давайте считать, что их как бы нет. Сколько наберется, которые читаются, столько пусть и останется стажа. Лет десять набежит – уже хорошо, я согласен, чтобы пенсия была не три тысячи, а две. Или даже одна.

– Ишь какой хитрый, – говорит. – Так многие бы хотели. Нет, так нельзя. Я у вас просто не приму документы, пока не будет подтверждения на все девяносто три печати.

Сегодня решил попытаться посетить первый архив (из девяносто трех). Думаю, начну с первой печати. Целый час звонил по телефонному справочнику, везде занято. Обзвонил много архивов, пока не оказалось, что мне нужен архив службы быта, который находится возле метро «Октябрьское поле». Обрадовался, что не так далеко от меня. Доехал на 105-й маршрутке. Конечно, очередь. Заполнил заявление, отсидел до обеда, потом после обеда, захожу. Тетка смотрит и говорит:

– Вы работали в «Мосочистке» в 1964 году. Я не думаю, что у нас сохранились сведения такой давности. Кому подчинялась ваша «Мосочистка»?

Я говорю:

– Вот, судя по печати, Мосгорисполкому.

– Вы представляете, какого объема архивы Мосгорисполкома? Где прикажете искать вашу «Мосочистку»? Я лично первый раз о такой организации слышу, хотя работаю в архиве двадцать лет.

Тем не менее куда-то вышла, отсутствовала минут пять, вернулась и говорит:

– Нет, архивов Мосгорисполкома такого срока давности у нас нет. Попробуйте позвонить в Мосгорисполком, там вам скажут, куда обратиться. Скорее всего и у них ничего не осталось.

Словом, на работу не поехал, день потерял без всякой пользы. Подумал, что если на каждый архив тратить один день, то придется плотно ходить девяносто три дня. А еще выходные. А когда ходить на работу? Я ведь еще на пенсию не вышел. Получается, что дадут мне ее в лучшем случае не раньше чем через год.

По дороге домой заглянул в кабинет к тетке из пенсионного фонда и спрашиваю:

– А если сведений об организациях, в которых я работал, не сохранилось, что тогда делать?

Она говорит, что такого просто быть не может, в архивах сохранилось абсолютно все, надо только грамотно искать.

Я говорю ей, что по всему получается, что пенсию мне если и дадут, то еще не скоро, хотя по закону положено в шестьдесят лет. Хорошо, я работаю, без трех с половиной тысяч от государства как-нибудь обойдусь. А как, опять же, те, кто работать не может из-за болезни? Я, допустим, человек не совсем развалившийся и еще передвигаюсь. А как же больные люди? Как им обходить десятки архивов, стоять там в очередях?

А она мне популярно объяснила, что больные люди получают пенсию по инвалидности, и для нее им совсем не нужно обходить архивы и собирать справки. И посоветовала, если я такой ленивый, выбить себе пенсию не по старости, а по инвалидности.

На том и расстались. Что ж, начну потихоньку ходить по архивам – насколько получится.

•

Блин, с какой же скоростью сужается коридор интеллектуального выбора. Еще совсем недавно, ну лет десять назад, такой фильм, как «Блондинка в шоколаде» обязательно бы похвалили. Если не во всех газетах, то в половине уж наверняка. Или бы обсудили его достоинства и недостатки. Сейчас разве можно представить такую смелость и наглость?

Сейчас СМИ обязаны превозносить исключительно «Остров». А «Блондинку в шоколаде» приказано смешать с говном. Журналисты, естественно, взяли под козырек, и началось состязание, кто пожирнее и погуще обгадит, в сущности, вполне профессионально сделанный злободневный фильм об интересах и жизни современной молодежи (хотя я его не смотрел и не собираюсь). Зато менее достойный в профессиональном отношении «Остров» вознесли до небес. Потому что «дан приказ».

Господа журналисты, пишущие о современной культуре. Хотите пари? Сейчас у вас все-таки еще остается небольшой, но выбор. Вы можете написать про один, скажем, из десяти альбомов. Завтра ассортимент таких «альбомов» будет уже четыре-пять. Послезавтра – два-три. Оглянуться не успеете, как будете приходить в редакцию, и слышать: «Сегодня спущена установка пропиарить такого-то отечественного исполнителя. И никакой зарубежной продвинутой зауми». Потому что именно к такому печальному итогу все и идет, и коридор интеллектуального выбора, повторяю, сужается быстрее, чем вам кажется.

А началась «тенденция», помяните мое слово, с запрета на любые позитивно окрашенные высказывания о таком, казалось бы, милом пустяке, как «Блондинка в шоколаде».