Архив за месяц: Сентябрь 2019

В недавние теплые дни мы с Соней каждый день гуляли в ближайшей от нас зоне отдыха – что возле больницы Кащенко. Там есть довольно большой пруд, на берегах которого всегда сидело немало любителей рыбной ловли самого разного внешнего вида. Я за ними сравнительно внимательно и с интересом наблюдал и не переставал тешить себя надеждой, что мне наконец доведется увидеть, как кто-то из них что-нибудь поймал. Но увы – все уходили ни с чем. Они даже не брали с собой емкости для гипотетического улова. Тем не менее рыбаки с завидным упорством то и дело вытаскивали из воды пустые крючки, что-то на них насаживали и снова забрасывали свои удилища. Я понял, что их, настоящих фанатов своего занятия, вовсе не волнует отсутствие в водоеме какой-либо живности кроме водомерок. Они удовлетворяются самим процессом сидения с удочкой и ожиданием удачи.

Я подумал, что такие «рыболовы» могут служить метафорой всего современного человечества. Собственно каждый из нас только тем и занимается, что сидит с удочкой над водной гладью, в которой давно ничего нет – все погибло от отсутствия должной экологии. Что вовсе не мешает нам в зависимости от силы своей фантазии и самовнушаемости не переставать надеяться, что в пруду хоть что-то да водится – и нам когда-нибудь повезет.

В первую очередь метафора относится к так называемому интеллектуальному сообществу – тем, кто мечтают выглядеть самыми умными и эрудированными и потому надеются когда-нибудь поймать в водоеме вечности хотя бы одну свежую и яркую мысль или идею.

Но, увы, как говорят в народе, от кривой осинки не родятся апельсинки.

22 сентября

Общежитие для Пикассо

В Абхазии должна появиться международная арт-резиденция, считает художник колумнист Sputnik Игорь Дудинский

Лично у меня не укладывается в голове, почему так получилось. Казалось бы, Абхазия – одно из самых красивейших, живописных, богатых экзотикой мест на планете. Настоящий земной рай, как будто специально созданный для отдыха и творчества. Для меня Абхазия, в первую очередь, волшебный заповедник, наполненный мощными животворными энергиями. Самим фактом своего существования Апсны – Страна Души вдохновляет и настраивает на создание шедевров литературы и искусства.

В свой прошлогодний приезд – как раз накануне выборов президента страны – я пытался выяснить, как остаться на любимом курорте как можно дольше без особой нагрузки на свой бюджет. В таких случаях оптимальный вариант для человека, владеющего живописными навыками, – найти ближайшую арт-резиденцию и узнать у обитающих в ней художников об условиях, на которых они принимают в свою компанию приезжих.

Каково же было мое удивление, когда я, расспросив кого только можно, с удивлением обнаружил, что ни одной арт-резиденции в Абхазии нет. Если я ошибаюсь – буду рад в следующий приезд посетить хотя бы одно место, которое выбрали художники для обустройства своей творческой коммуны.

Итак, что такое арт-резиденция. Что-то типа коммуны или общежития для людей искусства – только с просветительским уклоном. За минувшее десятилетие арт-резиденции стали модными во всем мире – особенно на побережьях южных морей. Назовите любую страну, где есть курорты, и вы найдете там с десяток арт-резиденций.

Собственно, в самой идее нет ничего нового. В историю вошло немало легендарных артистических сообществ. Их прославили художники, которые в них жили, творили, совершали революции в искусстве и тем самым завоевали всемирную известность.

Чтобы нагляднее объяснить суть явления, стоит коротко рассказать о самых знаменитых творческих сообществах.

Барбизон

После бурных событий Великой французской революции 1830 года и падения Наполеона Первого для многих художников Франции наступило время размышлений и переоценки ценностей. В поисках уединения среди собратьев по ремеслу как-то естественно выбор пал на лес Фонтенбло. Именно туда первыми зачастили пейзажисты. Особенно им приглянулась деревушка Барбизон. Здесь жили крестьяне, промышлявшие заготовкой древесного угля. Вокруг царили мир и тишина, а местная природа сохранила первозданную прелесть. Домики, едва заметные за живыми изгородями кустарников, стали идеальным пристанищем для художников.

 1830-е годы во французском искусстве стали пиком борьбы классицизма и романтизма. Академики категорически отрицали самостоятельное значение такого жанра, как пейзаж. Для них он был всего лишь фоном, на котором действуют мифологические персонажи. Романтики же в пику им создавали нарочито вычурные, приукрашенные, манерные пейзажи.

Барбизонцы в лице таких гениев, как Руссо, Дюпре, Диаза, Милле, Добиньи и их многочисленных соратников (точное количество мэтров, побывавших в этой арт-резиденции, подсчитать невозможно) быстро нашли свою собственную нишу в искусстве. Они выбрали реалистический пейзаж с чисто национальными приметами – в частности, с участием простых людей, занятых повседневным трудом. Их открытия имели огромное значение для всей Европы. Именно барбизонцы первыми стали набрасывать на пленэре этюды, а потом на их основе писать картины в ателье. Тем самым они расчистили дорогу импрессионистам.

Обитель Микетти

 Ее еще называют Гостиная Д’Аннунцио. Уютное гнездышко расположено в зданиях бывшего итальянского монастыря XV века, принадлежавшего францисканцам и расположенного возле деревни Франкавилла – на побережье Адриатического моря в ста километрах от Рима.

 В 60-е годы XIX века монастырь, построенный в стиле барокко, перешел в муниципальную собственность. В 1883 году его постройки приобрел у местной мэрии модный художник Франческо Паоло Микетти. Ему приглянулись живописные окрестности, и он решил поселиться в бывшем монастыре, чтобы устраивать в нем выставки картин, концерты, лекции, дискуссии и мастер-классы, на которые бы съезжались творческие люди со всей Италии. Для чего он переоборудовал часть помещений под гостиницу и даже поставил большую печь для обжига керамики.

 С первых же дней существования салон Микетти прославился на всю Италию. Сюда устремились ведущие художники, литераторы, музыканты. Арт-резиденция стремительно разрасталась. Гостей объединяло желание создавать новое искусство, опирающееся на национальные традиции. Идеологом коммуны стал поселившийся в монастырских постройках самый модный в то время итальянский писатель – уроженец здешних мест Габриэль Д’Аннунцио. Он был страстным патриотом своей родины, поэтому, будучи в зените славы, не задумываясь пошел добровольцем на Первую мировую войну. Его романы, стихи и драмы проникнуты с одной стороны – духом романтизма и героизма, с другой – Д’Аннунцио был певцом чувственного начала, пропагандировал эпикурейство и утонченный эротизм. Тесная дружба связывала его со многими русскими декадентами рубежа веков.

Сегодня вход в здание культурного центра украшает бронзовые памятники Франческо Паоло Микетти и Габриэля Д’Аннунцио. А сам бывший монастырь объявлен национальным достоянием.

Бато-Лавуар

 В переводе – «корабль-прачечная», «плавучая прачечная». Так прозвали парижское общежитие на Монмартре, в котором в начале XX века проживали самые яркие и талантливые художники, включая Пикассо, Модильяни и еще десятки сегодняшних классиков современного искусства.

 В 1890-х годах владелец здания – бывшей фабрики по изготовлению пианино, расположенной на Монмартре, решил сдавать свою недвижимость бедным художникам под мастерские. Ветхий барак внешне напоминал баржу. Кроме того, своим названием арт-резиденция обязана развешенному прямо на окнах (больше было негде) постиранному белью. Электричества и газа не было. На тридцать-сорок обитателей был всего один водопроводный кран и туалет, двери которого не закрывались из-за отсутствия щеколды. Комнаты отапливались с помощью печей-буржуек.

Одним из первых здесь поселился (правда, ненадолго) вернувшийся из своего первого путешествия на Таити Поль Гоген. Весной 1904 года «плавучая прачечная» стала первым парижским пристанищем молодого Пабло Пикассо, который прожил тут до 1909 года. В своей небольшой комнате он при свете керосиновой лампы или при свечах написал картины, с которых начался кубизм.

Помимо Пикассо в Бато-Лавуар проживали многие художники, поэты и прочие представители парижской богемы. Все были настолько бедны, что у них часто не было денег, чтобы купить угля для отопления комнаты и еды. Поэтому хозяева близлежащего кабаре «Проворный кролик» часто выставляли для них на улицу котел с остатками вчерашней еды.

Сегодня знаменитая арт-резиденция, как и прежде, заселена художниками, которые, увы, не могут похвастаться талантом и славой Пикассо. Тем не менее, их произведения пользуются устойчивым спросом у многочисленных туристов.

«Улей» (La Ruche)

 Париж в эпоху появления нового искусства занимал первое место по числу арт-резиденций. В конце 1900 года французский меценат Альфред Буше приобрел на юго-западной окраине французской столицы – на Монпарнасе, поблизости от остатков городских укреплений, участок в полгектара. Там он установил трехэтажную ротонду – купленный им после закрытия Всемирной выставки 1900 года павильон бордосских вин. Поскольку строение напоминало пчелиный улей, Буше так его и назвал. Меценат оборудовал в здании и пристройках 140 ателье-студий, которые стал сдавать за символическую плату начинающим художникам и литераторам (месячная аренда мастерской стоила как два дешевых обеда).

Среди обитателей арт-резиденции было немало художников первой величины – таких, как Леже, Модильяни, Шагал, Сутин, Архипенко, Штеренберг. Сейчас в «Улье» по-прежнему располагаются мастерские художников.

Всему свету об Абхазии

 Особо стоит подчеркнуть, что современная арт-резиденция – не просто строения, где живут интересные люди, а еще и яркая местная достопримечательность – своего рода культурный центр. Желающих посетить оазис свободного творчества всегда достаточно – сегодня искусством интересуются многие. А тут есть возможность посмотреть на работу обитателей коммуны, оценить их эксперименты, поспорить, пофилософствовать, обогатить свой культурный багаж новыми знаниями (благо царящая среди художников творческая атмосфера неизбежно рождает мысли о высоком и прекрасном). И, уходя, унести с собой за приемлемую цену какой-нибудь шедевр.

Опыт показывает, что, попадая в арт-резиденцию, художники пишут картины в основном на местные темы – например, воспевают красоту окружающей природы и архитектуры, стараются запечатлеть события, которые происходят у них на глазах, создают портреты людей, с которыми встречаются. Написанные полотна расходятся по всему миру (ведь среди приезжающих художников и гостей – немало иностранцев). Таким образом, искусство, рожденное на территории, где расположена арт-резиденция, создает позитивный, привлекательный имидж страны и ее народа. А уж Абхазия с ее неисчерпаемым великолепием и гостеприимством разве не меньше других регионов достойна быть воспетой и прославленной далеко за своими границами?

Когда я узнал, что в Абхазии нет арт-резиденции, мы с приятелем-москвичом, давно переехавшим в Гагру на постоянное жительство, как раз проходили мимо вокзала-павильона. Его здание заброшено и пустует. Я подумал: «Если приспособить под арт-резиденцию, скажем, дворец принца Ольденбургского, то в павильоне можно открыть магазин, где бы продавались произведения художников, приехавших в Абхазию со всего мира». Как бы преобразилась площадь перед станцией.

Деньги найдутся

Польза от арт-резиденции еще и в том, что она облагораживает окружающую территорию. У художников появляется стимул использовать свой талант для обустройства своего дома. Оживляется культурный ландшафт. Самый неказистый, неприглядный и заброшенный район превращается в место, куда едут люди, увлеченные искусством. Даже обветшалые постройки вызывают интерес инвесторов. Первым делом оборудуется помещение, где проходят выставки, концерты, дискуссии. Постепенно возникает целая инфраструктура.

Неспроста творческие общежития сегодня открываются по всей России – и в больших городах, столицах, и в отдаленных деревнях. То и дело читаешь в СМИ: «В Новосибирске наконец нашли помещение под арт-резиденцию имени Даниила Хармса», «Санкт-Петербургская резиденция Центра современного искусства расположена в самом центре Кронштадта», «В Доме Пастернака в поселке Всеволодо-Вильва Пермского края работает арт-резиденция керамистов. Оборудована мастерская».

Творческие коммуны созданы в  Астрахани, Карелии. Москве, Самаре, Екатеринбурге, Ясной Поляне. Внутренний распорядок в арт-резиденциях в сущности мало чем отличается от правил, принятых в студенческом общежитии или коммунальных квартирах. Для оплаты и питания возможны любые варианты – все зависит от договоренности со спонсором или инвестором. Иногда гости расплачиваются наличными, иногда картинами. Но в любом случае цена проживания в деньгах должна быть более чем умеренной. За порядок отвечает совет из наиболее авторитетных постояльцев. Все принципиальные вопросы решаются на общих собраниях.

Опыт показывает, что обычно в резиденцию приезжают художники, которые уже побывали в аналогичных коммунах и знают, что к чему. Поэтому проблем с правилами поведения обычно не возникает. Случайные люди – например, злоупотребляющие алкоголем, склонные к агрессии, бестактные – в арт-резиденциях не задерживаются. Творческим людям для работы требуется тишина, поэтому неприятности не нужны никому. С безбашенными разговор короткий – мгновенно собрал вещи и съехал.

Вот что говорит Елена Старик – московская художница, предпочитающая работать в арт-резиденциях:

– В Абхазии была несколько раз. И всякий раз одна и та же проблема. Я много пишу маслом. Если останавливаться в пансионате, то запах растворителя будет мешать соседям. Если бы в Гаграх, Пицунде или Новом Афоне была арт-резиденция, я бы там поселилась навеки. Для нашего брата художника запах свежей живописи – как лучшие духи. Арт-резиденции хороши тем, что у тебя каждую минуту есть выбор – работать в одиночестве или обсуждать с коллегами профессиональные проблемы. Все зависит от настроения. Иногда просыпаешься – и сразу за мольберт, ни на что не отвлекаясь. Только ты и вдохновение. Резиденции все разные. Где-то порядок строже, где-то вольготнее. Но в любом случае все художники приезжают за одним и тем же – заниматься творчеством. Поэтому всегда найдется, чему поучиться у коллег. А вдруг твой сосед – будущий Пикассо?

Всего в мире сейчас действуют около тысячи престижных и популярных среди людей искусства художественных колоний. А сколько второстепенных – не знает никто. На становление и развитие неофициальных культурных центров охотно выделяют деньги множество фондов, организаций и меценатов на всех континентах. И только Абхазия до сих пор остается чуть ли не единственным исключением, не вписывающимся в общую тенденцию. Почему?

Уверен, что дело не в чьем-то нежелании или сопротивлении. Просто за суетой сует до сих пор не было времени задуматься. Пусть моя заметка станет чем-то вроде обращения к руководству республики. Видимо, настала пора открыть в Абхазии полноценную международную арт-резиденцию, по уровню не уступающую лучшим зарубежным образцам. Тем более, что места на побережье более чем достаточно. Я не устаю консультироваться с влиятельными людьми и организациями в России. Многие выразили готовность выделить средства. Из бюджета Абхазии мы не попросим ни копейки – просто помогите выбрать территорию. А дальше будем думать, как согласовать наш проект с действующим законодательством страны.

2015

7 января

Наконец-то я вернулся в свой город, знакомый до слез, до прожилок, до детских припухших желез. Страна чудес молочных оказалась скорее страной чудес мясомолочных. Там все жители питаются шесть раз в день, а в перерывах спят, после чего спят еще всю ночь. Правда, утром в 10.00 просыпаются по команде: «Подъем! Завтракать!» Зато после завтрака дружно заваливаются спать до обеда.

В стране чудес мясомолочных я:

1. Прочитал «Американскую дырку».
2. Сходил в кино на «Дневной дозор».
3. Досмотрел «Мастера и Маргариту».
4. Перечитал все поэмы Маяковского из двухтомника в книжном шкафу.
5. Поговорил со знаковыми персонажами нашего времени (из местных олигархов).
6. Немного поразмышлял (насколько позволил интеллект) о текущем моменте и о будущем.
7. Полюбовался на тамошних девчонок.

Еще мне добрые люди купили финские снегоходы (разновидность наших валенок с галошами), причем невероятно  теплые, практичные, стильные и всего за 350 рублей. Я бы не поверил, что так дешево, если бы лично не присутствовал при покупке.

Все же мир не без добрых людей. В стране чудес мясомолочных пошли с Наташей в церковь Белой Троицы и заказали сорокоуст о здравии врача, который вот уже месяц бесплатно(!) самоотверженно лечит ей тяжелую болезнь кисти руки. С нас взяли сто рублей и выдали квитанцию с подтверждением, что в течение сорока дней каждый день будут молиться за раба божия Александра. Он – человек искренне верующий, хотя окружают его одни ханыги и хапуги (он заведующий отделением, а подчиненные у него – истинные продукты нашей беспредельщины, которые откровенно, глядя ему в глаза, потешаются над его бескорыстием и берут со всех подряд, даже бомжихе с гниющим пальцем один, видимо, совершенно автоматически предложил за триста баксов сохранить ей палец, причем бомжиха даже не поняла, о чем речь, палец ей само собой тут же отрезали, рану даже не зашили и на следующий день насильно ее выписали, предварительно взяв расписку, что выписывают по ее настоятельному желанию, хотя она была бы не против еще полежать). На вопрос, как мне его отблагодарить, Александр Дмитриевич сказал, что лучшая благодарность для врача – когда его пациенты ставят за него свечки. Тогда он физически чувствует, как Господь дает ему силы, чтобы исцелять своих пациентов. Господи, пошли ему еще много-много сил.

Я к тому, что срокоуст о здравии иногда бывает лучшим подарком.

Наверняка молодые люди, которые посмотрели сериал «Мастер и Маргарита», не читая книги, немало удивились тому трепету, с которым их родители продолжают относиться к булгаковскому роману. Ведь если смотреть глазами современного поколения, то собственно о чем идет речь в фильме? О том, что некий несостоявшийся писатель и его любовница решают продать душу дьяволу, чтобы отомстить своим более успешным и состоявшимся коллегам. Обретя определенное могущество, они начинают творить беспредел, то есть мстить всем подряд  посредством мелкого хулиганства – в том числе заливая чернилами постельное белье своих «врагов» (максимум, на что способна их разбушевавшаяся фантазия). В современных криминальных драмах, если речь заходит о «мести» и «сведении счетов», мысль персонажей бьет неисчерпаемым ключом. Там начинаются такие садистские навороты, по сравнению с которыми «проделки» Маргариты – детский сад. Так что стоила ли мелкотравчатая игра двух придурков и неудачников с самим Сатаной свеч?  Но главный вопрос – о чем, граждане, весь сыр-бор? За что боремся? Ну написал какой-то хер моржовый очередную фантастическую хреновину (к тому же «Дневной дозор» в тысячу раз круче). Телевизионщики прикинули – вроде бы «целое поколение на романе выросло» и решили убить двух зайцев. Снять сериал, о котором в любом случае «будут говорить», а заодно выполнить план «по классике». Они свое дело сделали, но мы же не лохи. Молодежь вообще не врубается, о чем речь. В ее представлении Маргарита – не более чем ищущая богатого спонсора телка, которая от невозможности осуществить желаемое сошла с катушек. Продвинутая часть молодого поколения наверняка разглядит в ней амбиции и комплексы Алины Витухновской. К тому же актриса в смысле внешности ничего выдающегося из себя не представляет. Таких сейчас миллионы. Не иначе как сняли по блату. В результате получился сериал о «личной жизни» девушки из московской клубной богемы.