– Вы в России существуете в перевернутой шкале ценностей. У нас во Франции телевидение призвано обслуживать и подстраиваться под художника, а не наоборот. Я же предупреждал, что закрою дверь ровно в двенадцать, – заявил известный французский киноактер, художник, перформансист, анархист по убеждениям и наш соотечественник Толстый, отказавшись впустить опоздавшую на десять минут съемочную бригаду в арт—салон Валентина Багирянца «Мозаика», что напротив Центрального телеграфа, где он демонстрировал очередную художественную акцию, во время которой в течение часа уничтожал денежные знаки, превращая их в произведения искусства.
Мероприятие «идейной» направленности проходило в присутствии семи «свидетелей» (в основном журналистов и культурологов) и сопровождалось лекцией г-на Толстого о несправедливостях, сопутствующих круговращению дензнаков в обществе.
– Единственный доступный для артиста способ ограничить количество находящихся в обращении носителей Мирового Зла – придать им статус не коммерческих, а эстетических ценностей, – философски заметил г-н Толстый, который, будучи человеком небогатым, вынужден «работать» исключительно либо с купюрами мелкого достоинства (причем зачастую вышедшими из употребления), либо с неполноценной «валютой» типа «зайчиков», «белочек», леев, тугриков или манатов. Он старательно обжигает их со всех сторон на пламени свечи, а затем покрывает многочисленными личными печатями различной формы и разноцветными автографами. По признанию автора, он предпочитает не продавать, а дарить свои творения понимающим в них толк коллекционерам, а также всем желающим – правда, с непременным условием. В течение девяти дней подарок должен быть помещен под стекло и вставлен в рамку – в противном случае он начнет приносить зло всем, кто с ним соприкасается (поскольку Толстый во время «визуансов», как он называет представления с участием самого себя, соответствующим образом их «заряжает» и «кодирует»).
В Москве г-н Толстый находится проездом из Петербурга в Париж, но одновременно собирает и подписывает контракты с известными отечественными продюсерами и режиссерами на роли в их предстоящих фильмах (всеевропейская известность пришла к г-ну Толстому после того, как он был партнером легендарной Изабель Аджани в картине «Королева Марго»). В столице России г-н Толстый отдыхает после шумного приема, устроенного ему творческой общественностью города на Неве, с которой его связывают давние киношно-литературные связи и где состоялась выставка его произведений в жанре мейл-арта, то есть изготовленных в единственном экземпляре «авторских» конвертов, отправленных по почте и дошедших до адресатов (восемь лет назад г-н Толстый поставил на уши почтовых чиновников обеих стран, послав из Парижа в Кремль на имя Михаила Горбачева «открытку» размером два на два метра).
Прославившись за рубежом под псевдонимом Толстый, бывший советский гражданин Владимир Котляров, встречаясь с представителями московских средств массовой информации, не перестает удивляться их чудовищному невежеству в вопросах современной культуры.
– Практически никто из них ничего не слышал о разработанной мной новейшей философии искусства – вивризме, не говоря уже о таких основополагающих изданиях по авангарду, как «Мулета» или «Вечерний звон», которые я основал и редактировал, – не устает возмущаться заезжая знаменитость.
Увы, обозреватель «М-Э» вынужден полностью согласиться с такой оценкой подавляющего большинства моих коллег.
«Мегаполис-Экспресс» № 32 от 21 августа 1996 года
Дедушка дал миллион читателям «М—Э»
После публикации в прошлом номере «М-Э» материала «Дедушка, дай миллион!» о чудесных свойствах хранящегося в офисе одной из московских фирм портрета семнадцатого века в редакции стали раздаваться звонки. Читатели спешили поделиться неожиданным открытием. Как оказалось, волшебным «зарядом» обладает не только сам «дедушка», но и воспроизведенный в «М-Э» его отпечаток. Многие из тех, кто вырезал его и прикрепил к стене квартиры или служебного помещения, мгновенно почувствовали себя лучше, бодрее, а трое из примерно двух десятков звонивших сообщили, что на них «как с неба свалились» немалые деньги.
«Мегаполис-Экспресс» № 32 от 21 августа 1996 года