«Печкой», от которой обозреватель «М-Э» начал фокстротировать по Москве в поисках эстетических впечатлений, стал, без сомнения, вернисаж Натты Конышевой и Виктора Кротова в ЦДХ, организованный галереей при Международном университете в лице ее куратора Светланы Аджубей. Собственно, идея совместной экспозиции принадлежит г-ну Кротову – одному из бывших «нонконформистов», которые в 70-е годы сплотились вокруг знаменитого «горкома» на Малой Грузинской, 28. Г-н Кротов – неосюрреалист, рефлексирующий по поводу несовершенства мироздания. Будучи, по его словам, «человеком настроения», он несколько беспорядочно примеряет на себя открытия своих гениальных предшественников, в результате чего его «символистические» композиции страдают некоторой эклектичностью. Хотя у г-на Кротова немало собственных поклонников, он отлично понимает, что для привлечения пресыщенной зрелищами публики необходима «наживка», без которой не бывает «полноты коммерческого эффекта». На роль «завлекалочки» г-н Кротов пригласил свою старую «боевую подругу», легенду и кумира 70-х – 80-х годов Натту Конышеву, прославившуюся главным образом благодаря более чем экстравагантной внешности, клошарско-аскетическому образу жизни, фанатической «зацикленности» на искусстве, необыкновенной плодовитости и, как следствие, чисто символическим ценам, по которым она продает свои работы или пишет портреты заказчиков (воспроизводя в гротесково-саркастической манере сцены из жизни московской богемы и примыкающих к ней кругов, Натта по мироощущению чем-то напоминает Тулуз-Лотрека).
Г-жа Конышева ошеломила, казалось бы, успевших ко многому привыкнуть искусствоведов ЦДХ тем, что привезла в Дом художника несколько тысяч своих холстов, завесила ими «как придется» – пренебрегая советами экспертов и правилами развески, все пространство зала от пола до потолка, а что «не поместилось» – просто свалила в кучу посреди зала. Подваливавший на вернисаж «бомондистый» и денежный народ, увидев целые штабеля живописных шедевров (чай губа не дура!) и прослышав о «юродивости» их автора, изъявил желание приобрести что-нибудь «не отходя от кассы» и по возможности «оптом». Однако коварный и предприимчивый г-н Кротов постоянно тыкал им в нос неким «прайс-листом» с четырехзначными цифрами в долларах (себя он оценивал в пятизначных). Сама же г-жа Конышева охотно соглашалась продать все что угодно за «сколько дадите». После некоторых препирательств (паузу заполняло подаваемое в изобилии, хотя и без «закуски» шампанское) публика стала просто хватать «бесхозные» работы в охапку и уносить их с собой в качестве как бы «сувениров». Наиболее совестливые совали автору по пяти- или десятитысячной купюре. К концу вернисажа от экспозиции длиной пятьдесят и высотой десять метров остались «рожки да ножки», после чего обозреватель «М-Э» перешел в соседний зал, где стал свидетелем самого, пожалуй, короткого фуршета из тех, на которых ему доводилось присутствовать. Гости галереи «Альбатрос» умудрились расправиться с предложенными напитками, вафлями и конфетами всего… за десять секунд (вниманию Книги Гиннесса!)
•
Основным событием следующего вечера стал вернисаж группы художников, объединившихся под названием «Проба № 9». За минувшие два года у них состоялось несколько успешных выставок в Германии, куда их охотно приглашают – скорее всего из-за созвучности их творчества тому, что делают их немецкие коллеги (некая имитация «агрессивности» при соблюдении принципа «интерьерного пятна» и отказе от какой бы то ни было «мировоззренческой позиции»). К тому же из девяти участников объединения шестеро составляют три семейные пары, что, конечно же, делает их длительные путешествия по Европе менее хлопотными.
После традиционного фуршета «для всех» узкий круг особо приближенных пригласили в мастерскую к супругам Геннадию Серову и Наталье Тестиной. Однако добравшихся до назначенного места разными видами транспорта гостей ждал… совершенно пустой стол. Оказывается, скульптор Лазарь Гадаев, в чьем багажнике хранились запасы для банкета, поехал кого-то провожать в аэропорт. Читатель может представить себе картину. Сидят человек сто основательно «заведенных» и мало знакомых между собой людей, приехавших «продолжить». Ночь. В доме – ни капли спиртного. Час ждут, другой. Можно уйти или «сбегать», но никто «из принипа» не двигается с места. Какие там «интеллектуальные разговоры»! Кое-кто мысленно чуть ли не на стенку лезет. Приглашенные немцы, явно не понимая причины мрачно-молчаливой сосредоточенности обычно веселых и раскрепощенных русских, как ни в чем не бывало беседуют между собой.
Наконец г-н Гадаев вернулся, и… началось. Смех, улыбки, оживленные поздравления, тосты, поцелуи, дружеские «разборкии», воспоминания. Воистину терпеливому – воздастся.
•
Довелось обозревателю «М-Э» заглянуть и в братскую галерею «7 гвоздей» на «поэтический вечер», устроенный издательством «Третья волна» по поводу выхода трех стихотворных брошюр известных шестидесятников – москвичей Генриха Сапгира, Игоря Холина и петербуржца Владимира Уфлянда. Занявший место в президиуме поэт Юрий Кублановский попытался было «завести» аудиторию на предмет возмущения по поводу отстранения от эфира г-на Солженицына, однако его страстный монолог в сердцах собравшихся так и не отозвался. Известно, что большинство членов российского пен-центра тайно или открыто солидаризовалось с решением телевизионного руководства, считая, что «почему одному можно, а другим нельзя». Г-да Рейн, Сапгир и Холин предпочли с многозначительным видом отмолчаться и приступить к чтению стихов, после чего всех угостили красным вином, но ничем не дали его заесть (уже, кстати, второй раз подряд).
Не имея ни желания, ни возможности пить на пустой желудок, обозреватель «М-Э» имел глупость поддаться на уговоры своего коллеги из «Огонька» Игоря Шевелева, который соблазнил его ехать в Гуманитарный университет «на банкет по случаю открытия факультета современного искусства». По дороге г-н Шевелев убеждал не то вашего покорного слугу, не то сам себя в том, что «накормят и напоят до отвала, потому что ихний ректор Юрий Афанасьев обожает презентации, сам выпить не дурак, да и заведение его богатое, к тому же новые факультеты не каждый день открывают».
•
Добравшись до Миусской площади, где расположено здание бывшей ВПШ, мы застали довольно бесперспективную с точки зрения халявы картину. Из президиума буравил взглядом до отказа заполненную аудиторию декан будущего факультета Дмитрий Александрович Пригов, а его «вторая половина» г-н Рубинштейн уже второй час подряд бубнил свои концептуальные тексты. Бывший же «межрегионал» г—н Афанасьев скромно и трезво сидел в первом ряду среди потенциальных абитуриентов и деловито просматривал какие-то бумаги, не обращая на происходившее ни малейшего внимания. Судя по погруженной в «концептуальный» транс пастве, было более чем очевидно, что конца «удовольствию» не предвидится, поскольку демонстрировать плоды собственной гениальности изъявили желание еще десятка два претендующих на профессорские вакансии «новаторов» музыкальных и литературных жанров. На всякий случай чисто по инерции справившись о гипотетическом банкете у хозяев вечера и увидев их недоуменные лица, обозреватель «М-Э» не нашел ничего умнее, как отправиться на расположенный в двух шагах от метро «Новослободская» оптовый рынок, взять в одной из тамошних харчевен порцию вполне приличного узбекского плова, пару стограммовых запечатанных стаканчиков, прозванных в народе «йогуртом для взрослых», и с наслаждением наверстать упущенное.
•
Неделя для вашего покорного слуги увенчалась присутствием на церемонии открытия очередного московского магазина фирмы «Партия» под названием «Машина времени». Ради рекламы «партийцы» приобрели у г—на Макаревича с К⁰ право на название, а для привлечения покупателей оформили торговый зал под некое подобие «музея» некогда популярной группы, где выставили подлинные инструменты, на которых музыканты играли в разные годы. Центральное панно изображает всех участников вокально-инструментального ансамбля в образе четверки «Битлз». Церемония открытия состояла из снятия гипсовых слепков с рук г-на Макаревича и его коллег и более чем краткой пресс-конференции, на которой руководителю коллектива был задан один-единственный вопрос: «Сколько вам заплатили?» Выяснив, что чрезмерное любопытство проявил не кто иной, как корреспондент «Коммерсант-Daily», главный «смакист» (или «смаколог») страны отчитал его за «элементарную безграмотность в вопросе о коммерческой тайне».
Поскольку снова «не наливали» (вот уж, право, «пустая» неделя выдалась!), ноги сами завели обозревателя «М-Э» в первую попавшуюся забегаловку, оказавшуюся как раз возле Ваганьковского кладбища. По случаю праздника Покрова Богородицы вокруг было оживленно и многолюдно. Звонили колокола. В редакции обозревателя «М-Э» с нетерпением ждали с материалом, который вы только что не сочли за труд прочитать.
«Мегаполис-Экспресс» № 41 от 18 октября 1995 года