Кроят и хамят везде. В Кремле, Чечне, Приморье. Даже, как теперь выяснилось, в Голливуде. На минувшей неделе тамошние магнаты и воротилы решили напоить московский бомонд по случаю начала дизайнерских работ по переоборудованию помещения бывшего индийского ресторана «Дели» в аналогичное заведение под названием «Планета Голливуд». В сентябре первый в России филиал функционирующей по всему миру сети ресторанов, которой якобы сообща владеют четыре «столпа» американского кинематографа – Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис и Деми Мур, гостеприимно распахнет двери перед отечественными толстосумами, а пока в чем-то вроде конкурса на организацию своего рода предоткрытия победили два столичных агентства – «Турне» и «SAV Entertaiment». Поскольку ни один из именитых хозяев знаменитого предприятия общепита осчастливить мероприятие личным присутствием не пожелал (явно по причине незначительности события), за «свадебного генерала» устроителям пришлось выдавать некоего Стивена Сигала – «каратиста и философа», якобы даже снявшегося в каких-то третьесортных фильмах.
Чтобы «фирменно» его подать, на квадратного красавчика напялили «золотой» пиджак и усадили под лучами юпитеров в фойе гостиницы «Метрополь» перед журналистами, предварительно раздав им пресс-релизы с информацией о том, что (цитируем дословно) «Стивен Сигал наряду с Арнольдом Шварценеггером и Томом Крузом является одной из трех самых кассовых звезд мира». Кто-то не преминул полюбопытствовать, в каком, собственно, направлении устремлены «философские поиски» калифорнийского интеллектуала. Тот, мучительно пошевелив мозгами, ответил, что ему «приходилось кое-что слышать о русском мыслителе Карле Марксе». И уж вовсе из ряда вон выходящим диссонансом среди холуйско-подобострастного потока комплиментов, которыми наперебой осыпали заокеанского гастролера коллеги обозревателя «М-Э», прозвучал вопрос явно случайно затесавшегося в жадную толпу стоящих у трона скромно одетого зарубежного киноведа, наивно поинтересовавшегося, почему представители свободной российской прессы позволяют себя так примитивно надувать. Дескать, уважаемые товарищи, вы на самом деле не знаете, что ни о каких Сигалах ни в каких Голливудах никто и слыхом не слыхивал, или помогаете господам из «Турне» и «SAV Entertaiment» совместными усилиями объегоривать и без того многократно обманутых доверчивых сограждан? К чести г-на Сигала, он объяснил, что к широкой славе и популярности никогда особо не стремился, к голливудской элите не принадлежит, вполне довольствуясь более скромным местом в искусстве, а что касается текста пресс-релиза, то он его не читал из-за незнания языка, на котором он написан.
Затем пишущую и снимающую братию усадили в «Икарусы» и повезли на Красную Пресню к «Дели», где обещали раздать приглашения на последующий вслед за ритуалом разрезания ленточки банкет. Обратно в «Метрополь» присутствовавших должны были доставить те же три автобуса.
К разочарованию прибывших на месте назначения их ждала непроходимая стена из человеческих голов, за которой пытаться что-либо разглядеть оказалось делом бесперспективным. Можно было, конечно, забраться на дерево, но обозреватель «М-Э» счел недостойным своего возраста и положения уподобляться подросткам, облепившим ветки над его головой. Назавтра из утренних газет ему удалось выяснить, что доставленный на, по слухам, позаимствованном у Аллы Борисовны Пугачевой белоснежном «линкольне» г-н Сигал подошел к зачем-то установленной и неизвестно чего призванной символизировать («железный занавес», что ли) бутафорской стене из пенопласта, принял позу барана, после чего, разбежавшись, продырявил сооружение собственной головой.
Пока происходило «шоу», обозреватель «М-Э» услышал, как к державшей пачку конвертов с приглашениями на банкет даме подошел ее по виду ужасно важный начальник и сказал, чтобы она раздавала их не всем козлам-журналистам подряд, а только девушкам, причем не старше двадцати и желательно длинноногим. Как бы в подтверждение его распоряжения ожидавшие пассажиров автобусы как по команде совершенно пустыми тронулись с места и укатили в неизвестном направлении. Заподозрив неладное, корреспонденты решили добираться до «Метрополя» на метро. Увы, у входа их встречали амбалы с дубинками, недвусмысленно предупреждавшие, чтобы иные прочие «посторонились и не мешали проходить гостям». Среди последних, как нетрудно догадаться, преобладали примелькавшиеся и до боли знакомые обозревателю «М-Э» завсегдатаи великосветских тусовок – ларечники, челноки, банщики, массажистки, парикмахерши, бандерши, катранщики, рэкетиры. Они брезгливо оглядывали униженно переминавшихся бедолаг из газет и телевидения, чьи приглашения самодовольно предъявляли «лбам» с радиотелефонами, нанятыми «Турне» и «SAV Entertaiment», сотрудницы которых (те, что не успевали спрятаться за спинами охраны) возмущенно отмахивались. Мол, мы все, что у нас имелось, честно раздали. Спрашивайте с тех, кто вам их обещал. Прямо не жизнь, а сплошная басня дедушки Крылова. Лебедь кивает на Кулика, Кулик на Лебедя, а тем временем хитрый Буржуй нехило греет руки на костре чеченской войны. Одним словом, куда ни кинь – везде одно и то же хамство и надувательство.
•
Получив приглашение очаровательного пресс-секретаря универмага «Лейпциг» Анны Клюшиной поприсутствовать на открытии салона по продаже одежды и аксессуаров из кожи, обозреватель «М-Э» предался воспоминаниям тридцатилетней давности, когда, сэкономив и накопив, он отправлялся за тридевять земель в единственный тогда в Москве магазин по продаже «импортных» товаров, чтобы обновить свой вечно изношенный гардероб какой-нибудь казавшейся верхом совершенства «гэдээровской» сорочкой. Становясь старше и обзаведясь собственным хозяйством, он неизменно продолжал навещать «родной» «Лейпциг», приобретая в нем продолжавшие выглядеть вне конкуренции светильники, сумки, сервизы. Нагрянувшее товарное изобилие отвлекло внимание нового поколения модников от переехавшей на край географии торговой точки. А между прочим, напрасно. Посетив на днях рекламную акцию, обозреватель «М-Э» был удивлен присутствием на ней «золотых перьев» столичной журналистики (что отчасти, конечно же, объясняется летним перерывом в светской жизни), изрядного количества «крутых» гостей и длинноногих красавиц из модельного агентства «Арлекино». После демонстрации нескольких безукоризненных по элегантности коллекций одежды двух десятков немецких фирм хозяева «Лейпцига», который по-прежнему остается единственным столичным магазином, специализирующимся исключительно на товарах, изготовленных ведущими производителями Германии, пригласили участников презентации в банкетный зал, где от души и до отвала угостили немецкими национальными блюдами и напитками. Во время ностальгической (лет, поди, двадцать прошло, как последний раз сюда заглядывал) экскурсии по универмагу обозреватель «М-Э» убедился, что старый добрый «Лейпциг» и сегодня остается местом, где каждый может недорого (магазин работает без посредников), а главное – с гарантией приобрести «для дома, для семьи» все самое-самое «фирменное».
«Мегаполис-Экспресс» № 32 от 21 августа 1996 года