Когда-то в шестидесятые годы обозревателю «М-Э» попали в руки труды знаменитого астролога, «чернокнижника» и ясновидца петровской эпохи Якова Брюса, которого современники называли «российским Нострадамусом». Он предсказал главные события отечественной истории на три века вперед, включая все войны и революции. Особенно поразило тогда пророчество о том, что в последнее пятилетие двадцатого века над Москвой после долгого перерыва снова зазвучат колокольные звоны с десятков восстановленных после разрушения храмов. Прочитанное тридцать лет назад предвидение не могло не вызвать скептические усмешки и… забыться, чтобы воскреснуть в памяти в минувшую пасхальную ночь, когда обозреватель «М-Э» незадолго до крестного хода пришел к расположенной в Брюсовом переулке церкви Воскресения, возле которой последние десять лет по установившейся традиции накануне Светлого Христова дня собирается пестрая толпа столичной интеллигенции, артистической богемы, золотой молодежи и новых русских (нынешняя тусовка разительно отличалась от предыдущих обилием ежесекундно трезвонивших со всех сторон сотовых телефонов). Обещанные выдающимся ученым и мистиком звоны доносились отовсюду и заполняли весь звездный небосвод. Колокола храма Христа Спасителя смешивались с кремлевскими, иверскими и теми, что заливались над головами собравшихся. Ликованию и поцелуям не было конца. Колыхались огоньки бесчисленных свечей. Разливали, закусывая разноцветными яйцами на капотах машин. Кадрились. Смущались при встречах с подругами былых времен. Обсуждали, где продолжить отмечать «праздников праздник и торжество из торжеств». Наконец, рассаживались по иномаркам и разъезжались – подчас с новыми девушками, сулившими океаны положительных эмоций. Пасха таинственная, Пасха всечестная, Пасха непорочная, Пасха великая, Пасха верных, Пасха двери райские нам отверзающая.
•
Страстная неделя нисколько не отразилась на оголтелости светской жизни. Наоборот, тусовочная Москва словно с цепи сорвалась, едва успевая перемещаться с одного мероприятия на другое. Никто, конечно же, не вспомнил, что в благочестивые времена на весь Великий пост в России закрывались театры, рестораны и прочие увеселительные заведения. То ли мы слишком уверены в собственной богоизбранности и безграничности Божьего милосердия по отношению к нам, то ли махнули рукой на саму возможность грядущего спасения и разуверились во всем и вся. А может, и то, и другое?
Как бы там ни было, в белом клубе «Англетер» состоялась очередная эротическая оргия, замаскированная под состязание по игре на биллиарде среди столичных секс-бомб (заметим, что умение держать в руках кий не входило в условия турнира в качестве непременного). «Королю шоуменов» Олегу Назарову удалось привлечь к участию «самых-самых» – включая Анжелику Варум, не выпускавшую из рук свою крошечную мохнатую собачонку даже во время забивания шаров, Ладу Дэнс, Наталью Штурм, девушек из «Лицея», «дрянную девчонку» Дарью Асламову, «роковую женщину» по кличке Органическая Леди, чья настоящая фамилия составляет коммерческую тайну одной продюсерской фирмы, и еще уйму различной степени знаменитости прелестниц, от обилия которых нежное и пылкое сердце обозревателя «М-Э» разрывалось на части, а сам себя он ощущал чем-то вроде человека-кия, напрягшегося в готовности что-нибудь в кого-нибудь «всадить». В перерывах между ударами «спортсменки» и члены жюри под председательством Владимира Преснякова-старшего под аккомпанемент «звездной» концертной программы подходили к обильно уставленным столам, чтобы освежиться напитками и подкрепить силы изысканными яствами. В проходившем по олимпийской системе соревновании победила, как водится, дружба в лице супермодели Виктории Поповой, две недели назад завоевавшей в том же «Англетере» титул «мисс клубничка-96». Ей вручили приличный денежный приз и в качестве награды тут же усадили в парикмахерское кресло, где мастер-визажист из Франции засучив рукава немедленно приступил к усовершенствованию ее и без того безупречной внешности.
•
В театре «Эрмитаж» обозревателя «М-Э» подхватил разноцветный вихрь костюмированного музыкального шоу «Прогулки по Монмартру». Модельер Светлана Калинина и фотохудожник Антон Ланге при спонсорской поддержке перформанс-клуба «Tabula Rasa» предложили столичному бомонду окунуться в атмосферу «классической» парижской артистической тусовки рубежа веков, в очередной раз попытавшись возродить «миф о Париже» как наиболее полное воплощение мечты о беззаботном и праздном богемном времяпрепровождении. Сегодня от Монмартра, воспетого Тулуз-Лотреком, где «искусство» и «действительность» слились в пестром, зажигательном калейдоскопе, не осталось и следа. Тем ценнее идея авторов затеи, напомнивших измученным от верчения в чертовом колесе проблем современникам о безвозвратно утраченном «золотом веке», когда понятие «удовольствие» органично и на равных сочетало в себе эстетическое и физиологическое начала. Под сводами «настоящей» Эйфелевой башни весь вечер хлопали пробки из-под шампанского, гремел канкан, «фактуристые» актрисы левитинской труппы, облаченные в интригующие, декадентско-маскарадные туалеты, «живьем» пели бессмертные куплеты из Оффенбаха, Легара, Штрауса, Кальмана. Страусовые перья, вуали, шляпки и кринолины фонтанировали ало-желто-черными фейерверками. К счастью, не было и намека на привычную «совковую» смесь «французского с нижегородским», и даже «пошлые» репризы из репертуара столетней давности смотрелись свежо и стильно. Неспроста классикой считается только то, что способно время от времени обретать «второе дыхание». Как заметил мой коллега Вадим Трухачев, «если девушки из «Эрмитажа» пожелают работать в Париже, весь штат Мулен Руж уволят за профнепригодность».
•
Заглянув в галерею Марата Гельмана, обозреватель «М-Э» был шокирован грудами разбросанных по залу пустых бутылок. Такой «инсталляцией» Авдей Тер-Оганьян сопроводил выставку своих пейзажей «Солнце в бокале» (так, кстати, назывался знаменитый ростовский магазин на углу улицы Энгельса и Буденновского проспекта). Г-н Тер-Оганьян знаменит тем, что практически никогда не покидает своей мастерской. «Окном в мир» служат для него этикетки на бутылках (главным образом из-под виноградных вин), которые он опустошает одну за другой, черпая вдохновение в скрытой в их содержимом «энергии Солнца». «Подзарядившись», он воспроизводит на холстах изображенные на этикетках ландшафты тех южных уголков России и ближнего зарубежья, где был изготовлен тот или иной «оприходованный» им напиток. Обозреватель «М-Э» застал художника в тот момент, когда он за час до вернисажа вдохновенно увековечивал на масштабном полотне пейзаж с колосящимся пшеничным полем, знакомый каждому россиянину по этикетке водки «Пшеничная».
•
Теоретик и практик искусства фотографии Ольга Свиблова после более чем годичных стараний уговорила наконец правительство Москвы стать учредителем, а руководство компании «Филип Моррис» генеральным спонсором Московского международного месячника фотографии «Фотобьеннале-96». Желающим предлагается начиная с прошлой недели посетить аж целых девяносто (!) разбросанных по различным залам выставок, охватывающих все жанры и направления фотоискусства – как по вертикали (от ретро до авангарда), так и по горизонтали (от эротики до политики). Грандиозный по масштабам и подаче проект свидетельствует о появлении на российском арт-рынке весьма могущественного «фотолобби», чья первоочередная задача – убедить новых русских в том, что фотография – более стильное и модное украшение интерьеров, чем живопись и графика.
«Мегаполис-Экспресс» № 15 от 17 апреля 1996 года