Личный вернисажно-презентационный опыт научил обозревателя «М-Э» разде­лять пьянки, на которых он обречен перманентно присутствовать, по меньшей мере на две категории – те, что «по службе», и те, что «по душе». На первых я, как заправский раз­ведчик, вынужден держать ухо востро, поскольку как бы нахо­жусь «в стане противника». Вто­рые прелестны тем, что на них можно полностью расслабиться и безбоязненно напиться до пол­ожения риз – раз, дескать, ты свой среди своих.

Именно второй вариант за­столья гостеприимно распахнул двери перед автором этих строк 16 августа, в традиционный, ставший ежегодным день сбора всех некогда причастных к ра­боте радиостанции «Эхо Моск­вы» – на мой взгляд, по-насто­ящему народной, совершенно свободной от «профессиональ­ного» снобизма и исповедующей те же журналистские принципы, что и редакция «М-Э».

«Родственная душа» не пос­купилась на обилие еды и питья, хотя почему-то неоднократно предупредила, что «предстоит не более чем «разминка» – этакая скромная вечеринка для «своих», а основное сборище по случаю 5-летия популярной радиостан­ции состоится в начале сентяб­ря, и под это дело уже снят весь Дом кино, куда, как водится, приглашена чуть ли не вся ад­министрация президента», и так далее, и тому подобное.

Банкет «для узкого круга» проходил «не отходя от кассы» – то есть в буфете, расположен­ном на первом этаже одного из новоарбатских небоскребов, не­сколько этажей которого арен­дует «Эхо Москвы». Присутствие господ Сатарова, Батурина, Лив­шица, Гайдара и Юшенкова при­звано было утвердить тостующих и тестируемых в уверенности, что, во-первых, «Эхо Москвы» – надежный рупор «президентской команды», а во-вторых, что меж­ду правительством первопрес­тольного града и окружением г-на Ельцина никаких разногласий нет и в ближайшем будущем не предвидится.

Поскольку юбилей «Эха Мос­квы» навечно обречен совпадать с годовщиной путча-91, то и все празднество проходило соответственно – «под ностальгичес­кую сурдинку». Воспоминаниям не было конца. Как конспириро­вались, как вещали из подполья, к каким уловкам прибегали, что­бы усыпить бдительность. Поэт, лингвист, философ и обозрева­тель «Известий» Константин Кед­ров остроумно заметил, что жур­налисты «Эхо Москвы» вполне могут соперничать с великими гениями литературы, обогатив­шими русский язык новыми сло­вами. Достоевский придумал глагол «стушеваться». Хлебников ввел в обиход существительное «летчик». «Эхо Москвы» впервые употребило слово «переворотчик».

Вспоминали, как водится, и другие байки из репортерских будней. Вот, например, первые из записавшихся на диктофон.

Главный редактор «Эха» Сер­гей Корзун впервые выходит в эфир с объявлением о начале регулярного вещания. Репетируя и настраивая микрофон, он объ­являет, что первый, кто услышит позывные новой радиостанции и позвонит в студию, получит приз и его имя навечно будет внесено в списки почетных слушателей. Не успел г-н Корзун «отрепети­ровать», как загорается лампоч­ка телефонной связи. Г-н Кор­зун, думая, что это кто-то из «студийных», смело берет труб­ку и слышит: «Это – я!» Г-н Корзун удивляется и переспра­шивает: «Кто – я?» На что сле­дует ответ: «Я, ваш первый слу­шатель. Гоните приз!» Оказыва­ется, передатчики по чисто тех­нической накладке включились на несколько минут раньше, чем планировался выход в эфир.

Или вот. Идет закрытое за­седание Конституционного суда (того еще, зорькинского) по делу о «законности» КПСС. Журналис­тов категорически «не пущают». В перерыве из зала выходит много именитых товарищей, отвечающих на вопросы прессы однозначно – мол, никаких вопросов. И тут репортер «Эхо Москвы» Илья Птицын набирает номер по аппарату первой попавшейся секретарши и говорит оказавше­муся рядом г-ну Шахраю: «Сер­гей Михайлович, вас к телефо­ну!» Тот чисто автоматически берет трубку и… оказывается в прямом эфире «Эхо Москвы».

Или вот еще. Тот же Илья Птицын пошел как-то на очеред­ную «эпохально-судьбоносную» пресс-конференцию. Под вечер приходит в редакцию и говорит, что ничего представляющего для радиостанции интерес не гово­рилось. Вечером в программе «Сегодня» телевизионщики по­казывают крупным планом… спя­щего корреспондента «Эхо Мос­квы» Илью Птицына.

В целом суть разгуляя весь­ма точно определил кто-то из записных остряков, ехидно за­метивший, что «дикую духоту в зале организовали специально, чтобы девушки скорее разде­лись».

По наблюдению же вашего покорного слуги, жара и отсут­ствие свежего воздуха всего лишь спровоцировали банкетирующих «продолжить» в живой суете исторического Арбата, куда постепенно, прихватив оставав­шийся в изобилии «Абсолют» и бутерброды с черной икрой, и переместились участники юби­лейного торжества.

«Мегаполис-Экспресс» №34 от 30 августа 1995 года