Пришла в голову мысль, что современных людей можно сравнить с моряками, которых не учили каботажному плаванию, а сразу заставили пересекать океаны. То есть они не воспитаны на ориентирах, когда идешь по цепочке от одного объекта к другому. И у каждой пристани останавливаешься и поневоле оглядываешься вокруг. И тем самым познаешь реальность во всей ее полноте и многообразии. А если сразу в открытый океан без берегов, где нет ориентиров, а ты вообще понятия не имеешь, что такое ориентиры, то недолго и спятить.

И в самом деле. На дворе – эпоха дальнобойщиков, которым лишь бы поскорее пересечь ненавистное пространство, воспринимаемое ими как абсолютная пустота, доставить груз и мчаться обратно.

Говорят, что современные моряки вообще не знают, что такое каботажное плавание. Я не раз плавал по русским северным морям на каботажных судах, которые завозили грузы на зиму в поселки. И знаю, о чем говорю. Так и в искусстве и литературе. Пока не познакомишься со многими авторами, которые создавали духовную ткань своей эпохи, ничего не поймешь – ни в жизни, ни в искусстве.