Вчера на ночь во второй раз посмотрел доисторический фильм «Город мастеров». В свое время он считался культовым и ориентированным на детскую аудиторию. Его любили те, кто часто ездил на выходные в Таллин. А те, кто ездили в Суздаль, по много раз пересматривали «Женитьбу Бальзаминова».

Дело было так. Вчера днем я наткнулся на какие-то кадры с участием Каравайчука, где он импровизирует на рояле. И кто-то в комментах написал, что обязательно нужно послушать его музыку к фильму «Город мастеров».

Я как-то забыл, что автор музыки к фильму Каравайчук и решил освежить в памяти, что же он там насочинял. Нашел фильм. Само собой, посмотрел на него глазами современного зрителя. И понял, что мы с тех пор успели несколько раз сменить одну параллельную реальность на другую. Как будто несколько раз переезжали с квартиры на квартиру, пока вместо Земли не оказались на Альдебаране. Где сейчас и пребываем.

Сегодняшний зритель наверняка удивится, как могли такое допустить к прокату. Не в смысле идеологии, разумеется – в фильме нет никакой «крамолы», а в смысле какой-то дикой, зашкаливающей и доходящей до полной ебанутости наивности. Такое впечатление, что авторы сознательно решили снять именно кино для слабоумных, и радуются, что у них получилось. Такое сейчас можно смотреть разве что под большим кайфом, в измененном состоянии сознания.

Мои современники сегодня решат, что над ними просто издеваются, выдавая галимый китч, примитив и художественную самодеятельность за продукцию солидной государственной киностудии. Но мне, к сожалению, по состоянию здоровья кайф категорически противопоказан. Тем не менее, как ни странно, я досмотрел до конца и не заснул на половине, хотя принял, как иногда делаю, полтаблетки грандаксина.

Впрочем, при насквозь иррациональной советской власти с ее дурашливой идеологией и бредовыми правилами игры тогдашние мастера искусств частенько позволяли себе порезвиться за государственный счет, прикидываясь идиотами и снимая откровенную халтуру и пошлятину, заранее зная, что народ будет визжать от восторга.

Особенно преуспел в оболванивании и доведении аудитории важнейшего и самого массового из искусств до последней степени невзыскательности и дебилизма всенародный любимец Гайдай. Он-то прекрасно понимал, что делает.

Скажу вам, что музыка Каравайчука к фильму так себе, ничего особенного – такие произведения в те годы называли «проходными», то есть вполне профессиональными, но будничными, без изюминки. Тем более, что в фильме совершенно отсутствуют даже попытки поэкспериментировать и вообще заставить зрителя включить мозги.

Словом, это кино без претензий – в отличие, скажем, от таких оттепельных фильмов, как «Вечер накануне Ивана Купала» или «Бегущая по волнам», которые ходили смотреть по несколько раз, поскольку от них за версту веяло модным в то время фрондерским инаковидением, дразнением гусей и вообще нонконформизмом.

Вместе с тем фильм имел успех, и после его показа Таллин даже стали называть Городом мастеров. Я был там раз 50, в том числе в Пирите, где снимали фильм. И всякий раз во время веселых прогулок среди достопримечательностей кто-то обязательно вспоминал про фильм, который я вчера тихо и незаметно для самого себя пересмотрел. И удивился тому, как же далеко мы успели отлететь от той планеты, на которой родились и выросли. И какой странной и нелепой она выглядит из нашего сегодняшнего далека.