С каждым днем усиливается ощущение нереальности, отстраненности и как следствие остраненности происходящего вокруг. То же самое, только в более роскошном и креативном варианте наблюдалось на том же самом месте лет тридцать тому назад. В СССР все вдруг резко отчуждилось от всего и превратилось в хаосообразный абсурд – веселый, свободный, карнавально-мистический.

Сегодня все напоминает палату № 6 – мрачную и безысходную. Не страна, а сплошное дежавю на тему вечной симфонии отчуждения. К тому же с каждым новым витком ситуация все безнадежнее и тоскливее. Практически уже доебались до элементарных частиц.

•

Мамлеев наиболее точно описал ощущение метафизической свободы. Кто не в курсе, «Человек с лошадиным бегом» – один из его шедевров. Каждый кончик свой вопрос имеет. Нога спрашивает – зачем?! Не в смысле хождения, а в смысле ощущения ноги – зачем? И куда? Во что? Так же и все остальное. В целом. А то, что мыслит, мозга, особенно кричит: зачем, зачем?! Написано в расцвете шестидесятых.

Сегодня такая мысль просто не пришла бы Юрию Витальевичу в голову. Потому что свобода умирает тогда, когда исчезает вопрос зачем, и место живого и естественного любопытства – как человеческого, так и метафизического – занимает стерильное равнодушие и абсолютный похуизм.

•

Знакомый поделился своими впечатлениями о Соловках, где я успел побывать раз пятнадцать – причем еще в шестидесятые годы, когда острова еще были именно одним из самых романтических и мистических мест России. Сегодня, по словам моего собеседника, от романтики и мистики не осталось и следа. На каждом шагу буквально за все вымогают огромные деньги. Цены в десять раз выше московских.

Причина превращения мистического места в обычную скучную достопримечательность простая. Соловки подарили РПЦ. А там, где появляются крепкие хозяйственники, озабоченные исключительно извлечением прибыли, мистике, конечно же, не место.