Попался на глаза очередной книжный опросник. К сожалению, могу уверенно ответить только на два первых пункта.

1. Книга, которую вы впервые прочитали сами

«Девушка становится женщиной». Помню, кто-то из дворовых «старших» приятелей, которые уже ходили в первый класс, подсунул мне «просветительскую» брошюру, на обложке которой сверху стояло название серии: «Санитария и гигиена». На автора я даже не обратил внимание. Прочел я ее где-то лет в пять, году в 1952-м, но все почему-то отлично понял. Проглотил на одном дыхании. Помню и текст, и впечатления так, как будто все происходило вчера.

Но самое главное, что я как-то сразу почувствовал, что после такого чтения все остальные книги покажутся мне неинтересными. Так оно и вышло. Букварь и «Родная речь» оставили меня абсолютно равнодушными. Их тексты я читал из-под палки. Даже Мопассан, которым упивались мои одноклассники в начальной школе, меня не зацепил. Впрочем, как и все, что меня впоследствии заставляли читать, потому что после своей первой книжки я лет до двенадцати был уверен, что знаю все и больше мне знать ничего не надо.

2. Которую впервые прочитали вам

Эсфирь Эмден. «В стране Бабушки-Куклы». Пока я не умел читать, я просил читать мне ее всех взрослых, кто оказывались рядом. Был готов слушать до бесконечности. К сожалению, когда я научился читать, книжка куда-то делась. Оказывается, она так врезалась в память, что на всю оставшуюся жизнь определила мой мистический выбор.

На остальные вопросы отвечать скучно. Вместо них информативнее (репрезентативнее) было бы задать один-единственный.

Какую книгу вы считаете символом, квинтэссенцией, сутью, олицетворением, апофеозом идеи Книги?

Для меня однозначно – Ян Потоцкий. Рукопись, найденная в Сарагосе.