Кто из долгожителей помнит рассказ какого-то советского писателя 50-х годов «Зонтик»? В детстве он произвел на меня впечатление ошеломляющим сюжетом. Прочитав его, я ощутил в себе смутное желание самому писать такие рассказы – уж больно лихо мне показалась закрученной история – на первый взгляд целиком и полностью надуманная, а не придерешься. Там речь шла о том, что на Москву обрушился ливень. Все прохожие попрятались под навесами. И под одним навесом над подъездом жилого дома собралось много народа. И ни у кого не оказалось зонтиков. И один человек куда-то спешил. А тут один из жильцов дома как раз входил в подъезд с зонтиком. И услышал жалобы человека, что он спешит. И предложил ему зонтик, чтобы он потом занес его в такую-то квартиру. Человек обрадовался, взял зонтик и пошел себе куда надо. Но вскоре он столкнулся с той же ситуацией. Он входил в учреждение, куда шел, а под навесом стояли люди и жаловались, что спешат, но зонтика нет. И он дал зонтик, взяв честное слово, что они ему его вернут. И дал свой адрес. И так повторилось много раз. Во время дождя зонтик успел побывать в руках двадцати человек. И все давали слово, что вернут по адресу. И надо же было такому случиться, что в конце концов зонтик снова очутился в руках своего хозяина. Тот обрадовался, что зонтик вернулся, но родственники начали его упрекать, что теперь люди нарушат данное слово и будут страдать от невозможности вернуть зонтик. И хозяин как честный человек отдал зонтик тому, у кого его попросил. И зонтик снова совершил круг в обратном направлении. Все его честно передавали тем, у кого одолжили. В конце концов зонтик снова оказался у хозяина и все были счастливы от сознания того, что они – честные советские граждане.

Кто помнит автора рассказа – напишите, буду рад.

Я к чему. Не просто же так я все написал. Завтра я вам расскажу – но уже не рассказ, а быль – целую балладу, поэму, мистерию – о своем швейцарском ножике. Который на днях ко мне вернулся спустя аж целый год. История напоминает ту, которая изложена в рассказе «Зонтик». Но она – на сто процентов реальная. Хотя быть может и не столь драматическая, как в рассказе.

Ждите. До завтра.