Вчера в который раз за короткое время (так получилось – в силу обстоятельств) побывал в так называемой сети Чайхона номер один. Блин, я никогда не предполагал, что такое лакомство как плов можно «испортить». Да потуши рис с бараниной – вот тебе и плов. Все равно будет вкусно. А дальше – безграничный простор для кулинарных импровизаций и фантазии. Типа «украшательств».

Но одно дело приготовить нехитрое блюдо дома, на скорую руку. И другое – если ты пришел в профессиональный ресторан с восточной кухней. Ты же пришел, чтобы отведать изыск, приобщиться к вершине кулинарного искусства.

Такое впечатление, что лучший плов – по крайней мере в Москве – готовлю только я. Ну еще Нина – вдова моего отца. Мы с ней учились у одного учителя.

Был такой гений жизни. О нем много чего можно рассказать. Например, о том, как он делал жаркое из голубей, когда они еще в начале шестидесятых не были заразными. Или напевал восточные песни, подыгрывая себе на бубне-тамбурине с тарелочками, привезенным, как он уверял, из самой что ни на есть Персии.

Так вот. Гения кулинарии звали Абрек Захлулович Беньямин-Зоде. Он во времена СССР был заместителем министра строительства. И ведал кооперативами. Он и выделил один из первых кооперативов в Москве моему отцу с его новой супругой Ниной. После развода отца с мамой. Дело было году в хрен знает каком, но на рубеже 50-х и 60-х. Дом находился на улице Телевидения (сейчас Шверника). И вся улица называлась экспериментальным кварталом Новых Черемушек. С него и началась застройка Москвы хрущобами. И там отец благодаря дружбе с Абреком Захлуловичем получил кооператив.

Рассказ о наших совместных возлияниях с Абреком я вынесу за скобки. Расскажу о плове и моем учителе в его приготовлении. По национальности Абрек был чистокровным персом. Он постоянно подчеркивал, что он иранец, перс. Красивый был человек – именно по-восточному красивый. Даже я бы сказал с прекрасным, изысканным, утонченным лицом. Худобой и изяществом напоминал Эсамбаева. Так вот. Плов был его основным, повседневным блюдом. Причем ел он плов руками – как принято. Я к тому, что обратите внимание, какая у меня школа приготовления плова. И он всегда готовил плов на моих глазах – от начала и до конца.

Дальше – больше. Мы с Абреком – моим старшим наставником – часто ходили в ресторан «Узбекистан», что на Неглинной. Модный был ресторан, что и говорить. Он там был сиятельной персоной. Мы приходили целой компанией. И каждый раз при входе Абрека встречал директор ресторана с белым халатом в руках. Потому что Абрек сразу шел на кухню, чтобы собственноручно приготовить плов для всей компании своих друзей. Компания сидела в ожидании и развлекалась напитками и легкими закусками. А Абрек, когда я его сопровождал, всегда говорил: 

– Дайте халатик и для моего юного друга.

И мне давали халатик, и я шел в сопровождении Абрека на кухню и мы начинали вместе готовить плов для всей честной компании.
Представляете, какую школу я прошел в приготовлении плова.

Я к тому, что у плова есть две составляющие – вкус и аромат. Вкуса добиться может каждый. Достаточно, как я уже говорил, потушить рис с бараниной. А вот аромат – его нужно достичь посредством усилий и знаний.

Что и говорить, культура плова во времена советской власти реально процветала и торжествовала только в ресторане «Узбекистан». К величайшему сожалению, культура плова в сегодняшней Москве полностью утрачена. То, что подают в Чайхоне, вообще не плов, а художественная самодеятельность. А еще выдают себя за узбеков. И не стыдно?

Я не про Чайхону – Аллах с ней. А про утраченную культуру приготовления плова. Не знаю, кто когда-нибудь угостит меня нормальным пловом. Но на сегодня я знаю двоих мастеров – себя самого и Нину, вдову моего отца. Она татарка и готовила плов с рождения. Но Абрек Захлулович ее умение подправил и в результате высоко оценивал ее плов, который она готовила для нашей честной компании, когда мы все вместе отдыхали.

Господи, даже Тебе не в силах вернуть меня во времена блаженной юности, когда и плов был вкуснее, и трава зеленее. Но хотя бы продли мои грешные дни, чтобы я смог поделиться опытом с молодым поколением.