Кстати, о всяких тайных знаках. Обратили внимание, какое солнце вот уж которую неделю светит в московском небе? Реально солнце последних времен. Такого солнца не было никогда. До сих пор солнце всегда(!) дарило тепло и ощущение весны. Даже среди самых лютых полярных морозов, если подставить лицо солнцу, обязательно почувствуешь исходящее от него тепло – как бы холодно не было вокруг. А что мы наблюдаем сегодня? Можно сколько угодно подставлять лицо солнечным лучам, но никакого тепла вы не ощутите. Абсолютно холодное солнце. Поверьте, что такое поистине апокалипсическое солнце я вижу первый раз в жизни.

•

Приказали долечиваться. Ни в какую не хотят выпускать – разве что на выходные. Из окна Института курортологии видно здание в стиле классицизма. Затрудняюсь определить какой эпохи, а также крыша американского посольства с декоративными столбиками-пирамидками. Одно утешение, что нахожусь в одном здании с отелем Марриотт. Поэтому чувствуешь себя Набоковым, который основную часть жизнь прожил в отелях. Когда я госпитализировался, то подъехал ко входу на такси. Ко мне мгновенно бросился швейцар отеля в униформе и схватил мои пакеты с вещами. Я еле у него их отобрал. Согласитесь, выглядело бы нелепо. Швейцар в парадной форме с позументами доносит до приемного покоя пакет с больничным барахлом.