Я тут в течение недавнего времени активно общался с творческими людьми. И заметил, что всех буквально угнетает проблема их глобальной невостребованности, пребывания в безысходном вакууме. Причем я и сам вижу, что невостребованными оказываются в первую очередь люди реально, в глубинном смысле талантливые. И таких слишком много среди моих близких друзей.

Проще всего проследить проблему на поэтах. Ведь художник кое-как еще может (пусть и за копейки) продать картину – рано или поздно покупатели худо-бедно находятся. Вот вам и хотя бы и относительная, но «востребованность». Талантливую прозу всегда напечатает какое-нибудь издательство – пусть и без гонорара автору. Тоже типа «признание».

А вот поэты – для них ситуация абсолютно безнадежная. Несмотря на то, что, как ни парадоксально, но профессиональных и безупречных с точки зрения именно владения поэтическим языком авторов сегодня в России больше чем достаточно. Во много раз больше, чем владеющих тайнами мастерства художников.

Давайте поразмышляем.

Поэты всегда были этакой квинтэссенцией культуры своего времени. Они первыми вкушали и впитывали в себя соки плодов от созревших астральных урожаев. Ну и само собой манифестировали их. Поэтому и власть имущие во все века старались ублажать и поощрять поэтов (несмотря на абсолютную бессмысленность и бесполезность их продукции с точки зрения материальной выгоды), и мыслящая публика отдавала поэтам должное, сосредотачивая на их творчестве свой духовный интерес. Даже в голодные революционные годы поэтам всех направлений полагались пусть и скудные, но пайки и пособия. Казалось бы, с какой стати.

Не будем растекаться мыслью по древу. Назовем три «последних» эпохи, когда русская поэзия была востребована. 1. Серебряный век с переходом в футуризм раннего большевизма. 2. Великая Отечественная война. 3. 60-е годы – время оттепели, когда поэзия вновь вышла на эстраду.

Каждая из упомянутых эпох оставила после себя великих, я бы сказал величайших классиков жанра – абсолютных профессионалов. И все они – даже в конце концов проиграв в противостоянии с властью и будучи так или иначе репрессированы – все равно навечно остались в центре общественного внимания.

Что же произошло сегодня. При таком-то количестве профессионалов, настолько мастерски владеющих секретами поэтического волшебства, что диву даешься – откуда что взялось, и ноль внимания – как со стороны общественности (и как следствие – издателей), так и со стороны власти. Последняя вообще давно сделала вид, что такого вида литературного творчества, как поэзия, у нас давно не существует.

Для начала, на мой взгляд, уместно было бы вынести на всеобщий суд несколько предположений. Мне кажется, что проблема современных поэтических мэтров в том, что они катастрофически не совпали по амплитуде со своей эпохой. Они увлеклись подражанием классикам по форме, по духу, по просодиям, по построению метафор, по структурам смыслов наконец и так далее и совершенно забыли о том, что все классики (в течение всех трех упомянутых эпох) – прежде всего держали руку на пульсе России, ставили во главу угла происходящее в ней – как ненавистники советской власти, так и участники строительства нового общества. Они прекрасно чувствовали зов Аполлона, который требует их к священной жертве. Вот что важно.

Сегодня сложилась ситуация, когда поэзия существует абсолютно отдельно от того, что происходит реально. Я знаю много поэтов, которые безумно, всем сердцем любят Россию, они – настоящие мастера, но все их творчество сводится либо к ностальгическим стенаниям, либо к эмоционально окрашенной констатации текущего момента. А между тем классики в первую очередь были идеологами, эстетическими вождями, которые давали тайные установки людям, принимающим политические решения. Их посылы были устремлены в будущее. Они мечтали слиться с властью во имя строительства новой России. Отсюда и былая востребованность поэтов, и их подчас интимные и захватывающие диалоги с властителями. Словом, основа всех сегодняшних проблем – утрата связи с Россией реальной, а не мифической.

Стоит обратить внимание и на уровень «посвященности» в профессию. Я не сомневаюсь, что сегодняшние поэты первого ряда многое (если не всё) понимают. Они, пользуясь тем, что все шедевры уже давно находятся в открытом доступе, досконально изучили все фишки и примочки и Бурлюка, и Шершеневича, и Введенского. Ну изучили и изучили. Врубились в метафизику всех – от заумников до обэриутов. А что толку? Блин, что толку? Ну почему ни один сегодняшний виртуоз-«модернист» несмотря на свою абсолютную «грамотность» в создании безупречно-безукоризненных в профессиональном отношении строк (хоть сейчас выдавай диплом Литинститута) не в состоянии написать что-то по-настоящему пронзительно-волшебное – равное по магии текстам Бурлюка или Шершеневича? Да хотя бы Евтушенко, Рубцова или Фатьянова? Я уж пропускаю целое поколение небожителей 40-х.

Такое впечатление, что сегодняшним мастерам поэтического цеха не под силу распечатать некую таинственную дверь, ведущую в комнату, где открываются заветные тайны. Хотя они и подошли вплотную к последней преграде, и прекрасно понимают, какие сокровища за ней находится, но элементарного заклинания, которое бы позволило ее открыть, они так и не узнали. Увы. Почему? У меня ответа нет. Остается списать проблему на ущербность гипоталамуса.

Наконец есть другая сторона. Востребованность деятеля искусств зависит не только от общей атмосферы, от зова Аполлона (само существование которого давно воспринимается как ничего не значащий миф), но во многом и от амбиций власти, которая вообще не понимает роли поэзии в современном мире. Получается этакий замкнутый круг. Поэзия вот уже в течение как минимум четырех десятилетий не в силах доказать власти свою незаменимость, а власть понятия не имеет, что такое поэзия.

Но, по-моему, самый главный ответ состоит в том, что поэзия – такая тонкая субстанция, которая органически и напрямую связана с романтизмом и – как его производной – романтическим мироощущением, то есть, говоря советским языком плаката, романтикой. И только романтики способны воспринять поэта как актуального персонажа и реально выслушать то, что он говорит. Неромантики, а тем более антиромантики вообще не знают, кто такой поэт. Типа если сегодня в приличную компанию явится Данко и попытается вырвать свое сердце, чтобы осветить собравшимся путь к свету, то его первым делом срочно сдадут в психушку. А между тем востребованная поэзия (если она реально востребована) способна существовать и развиваться исключительно среди тех, кто находятся в экстазе ожидания явления некоего романтического сверхгероя, способного указать Путь.

Засада для моих драгоценных друзей-современников в том, что все три упомянутых выше поколения поэтов родились, мыслили и творили в романтическом растворе стопроцентной концентрации. И мечтатели революции, и поэты огненных лет, и глашатаи оттепели – при всех своих «отдельных недостатках» они все вместе и каждый из них по отдельности был романтиком, носителем радостного предвкушения перемен к лучшему – и не просто как жратвы будет больше, а именно как безумной и фанатичной веры в идею Белинского о том, что России суждено стать самой яркой демократией земли.

Увы, так получилось, что среди моих сегодняшних знакомых не осталось ни одного романтика. Не только среди деятелей искусств и творческих личностей, но и вообще среди моих обычных собутыльников. Каждый себе на уме. Тот факт, что они родились не в романтическую эпоху, а при тотальном диктате наживы и чистогана, вовсе не служит им оправданием. Разве можно на Страшном Суде отмазаться тем, что все воруют и я воровал.

Да и во власти – если найдете романтика… Да ни за что не найдете. Ни одного. Разве что Путин один за всех романтиков отдувается. Ну ему весь груз русского романтизма не вынести.

А вы говорите, почему не востребованы поэты.

Ох, Господи, что я тут наговорил.