Не проходит и дня, чтобы кто-то не упрекнул меня, что я не пишу мемуары. Когда? Вчера намекнули, что, мол, Булгаков умудрялся выкраивать время, чтобы написать в стол «Мастера». Я возразил, что тогда время шло в ином измерении. Вон Толстой написал «Войну и мир». Сегодня нет такого человека, который бы выкроил время, чтобы написать «Войну и мир». Не может современный человек – даже гений – при сегодняшнем сумасшедшем графике физически написать «Войну и мир». Даже если ты просто бездельник и вообще ничем не обременен – все равно твой жизненный график будет сумасшедшим. Во всяком случае «свободного времени» при сегодняшнем темпе жизни у тебя не будет.
Понятно, что 90% так называемого потенциально «свободного» времени в наши дни отнимает интернет, сидение перед компом.
С другой стороны – как написать «Красное колесо» или «Войну и мир» без многосуточного сидения перед компом – типа «собирая материалы».
Получается замкнутый круг. Можно всю жизнь просидеть перед компом, собирая материалы для «Красного колеса» или «Войны и мира» (или хотя бы для своих мемуаров), и в результате как раз вся жизнь и уйдет на сидение перед компом. Какие уж тут мемуары. Не до них.
Поэтому я вам гарантирую, что больше ничего поистине масштабного и эпического в культуре больше не появится. Интернет, обладая зомбирующим эффектом, никому не позволит. Будет бесконечно провоцировать на так называемое «собирание материалов», «погружение в тему» или на отслеживание текущей политической ситуации. На что и уйдет время ровно длиной в вашу жизнь.
Так что не парьтесь. Как получится – так и должно быть.
•
Счастье – когда ты видишь то, что происходит вокруг. Не каждому дано. К огромному сожалению.
•
К вопросу о писании мемуаров. Когда я на целых два года завис в Магадане, то я даже стал истерически набрасывать разные заметки и впечатления. Решил, что переплюну «Северный дневник» Казакова или «Продолжение легенды» Кузнецова. И вполне мог бы. Но… Увы. В Магадане оказалось то же самое, что и в Москве. Девушки, соблазны, чукотская экзотика, романы с татуированными дикарками и бичевочками-нимфетками в городских подземных коллекторах, групповой секс в ярангах. Отдельная тема – японки (дочки и внучки пленных японцев, которые строили Магадан). Господи, верни меня в ту эпоху. Блин, не возбуждай меня, провоцируя на воспоминания. Какой там «Северный дневник». Я теперь почти уверен, что все «дневники» и «мемуары» написаны импотентами, мимо которых прошла реальная жизнь.
•
Каждый из нас – храм. А любой храм должен быть обнесен оградой – чтобы придать территории, на которой он находится, еще больше сакральности. Поэтому человек просто обязан обнести невидимой оградой территорию самого себя. Иначе он из храма быстро превратится в проходной двор.