Возвращение шоумена Олега Назарова из отпуска московские светские львы и львицы восприняли с ликованием – уж слишком ощутимо его отсутствие сказывалось на содержательности тусовочных мероприятий, весь август проходивших, как поется в рекламной песенке, «без вкуса, без цвета, без запаха». А ведь и полугода не прошло, как г-н Назаров буквально ворвался в столичную индустрию развлечений как ее реформатор, сумевший впервые «одухотворить» и «интеллектуализировать» процесс поглощения спиртных напитков. С его появлением скуку и однообразие стихийно-безыдейных пьянок сменила эпоха познавательно-развлекательных банкетов «просветительской» направленности. Закусываешь и одновременно, допустим, угадываешь сорт только что пропущенной водки, после чего, если назвал правильно, получаешь от спонсора вознаграждение. И приятно, и занимательно, и азартно, и кругозор расширяет.
На минувшей неделе упомянутый г-н Назаров при поддержке возглавляемой им Независимой ассоциации ньюсмейкеров России устроил в ресторане «Репортер» зрелищный аттракцион под названием «Новый русский-96», призванный раз и навсегда выяснить, кто же у нас сегодня в России самый «крутой». Правда, перед началом представления г-н Назаров предупредил собравшихся, что для членов жюри (в него вошли обозреватели популярных газет) наличие «первичных половых признаков» типа сотового телефона, малинового пиджака, шестисотого «мерседеса», стриженого затылка, перстня с зашкальным по числу карат бриллиантом и золотой цепи с «гимнастом» на шее не будет иметь решающего значения при подведении итогов. В задачу судей входит всего лишь проверка клиентов на «чисто человеческие качества», наличие которых и убедит представителей общественности в том, что цивилизованный новый русский такой же гомо сапиенс, как и все те, кого он облапошил.
После произнесенной г-ном Назаровым преамбулы за стол усадили пятерых «финалистов» (их отбирала специальная секретная комиссия) – нефтяного магната и супруга певицы Марины Хлебниковой Алексея Савельева, банкира из Можайска Алексея Тараканова, директора «Лавки жизни» Татьяну Козак (как советуют богемные острословы, если у вас возникли проблемы с эрекцией, купите в «Лавке жизни» акулий хрящ, привяжите его к члену и… позабудете об импотенции), юриста Эдуарда Цыганкова и культуриста и предпринимателя Александра Невского. Им предстояло подвергнуться шести испытаниям. Начали с внешнего вида их секретарш, сразу же вызвавшего замешательство среди оценщиков. Все девушки выглядели одинаково сексапильно и имели одни и те же габариты – выстроившись в ряд, они доказали, что способны конкурировать с кордебалетом любого европейского варьете.
Учитывая, что современным «деловым» необходимо иметь луженый желудок, поскольку им приходится чуть ли не ежедневно посещать приемы и обедать с партнерами, участникам состязаний предложили на скорость сожрать горшок пельменей «Новые русские» производства Бирюлевского мясокомбината и с завязанными глазами определить наименование популярного среди завсегдатаев ночных клубов коктейля. Здесь не удалось победить никому. Пельменей, пока, обжигаясь и давясь, запихивали их с помощью секретарш в рот, больше раскидали по полу, чем проглотили, а пригубленный напиток каждый с завидным единодушием почему-то принял за «Оргазм», хотя, как выяснилось, коктейль под таким названием коварный г-н Назаров перед дегустацией на правах ведущего предпочел выпить сам.
Умение физически постоять за жизнь и кошелек претенденты получили возможность продемонстрировать в турнире по армрестлингу. Однако, приняв во внимание разницу комплекций г-на Невского и той же, скажем, г-жи Козак, соревнование свели к фарсу, плавно перейдя к следующему конкурсу. Братья по классу должны были пройти проверку на обладание чувством юмора по отношению к самим себе, вспомнив и рассказав полюбившийся анекдот из серии «про новых русских». Разместившиеся за столиками «Репортера» разогретые аперитивами звезды эстрады буквально захлебывались от смеха, слушая байки про «Мону Лизу», не приобретенную отечественным толстосумом на том лишь основании, что она не подошла под цвет обоев его апартаментов. Про «наши баксы», которые, как с удивлением для себя выяснил побывавший в Америке герой анекдота, «там, оказывается, так ценятся». Про Чебурашку, который никак не может стать новым русским, потому что у него мобильный телефон в ухо проваливается. Про бизнесмена, заказывавшего себе температуру Средиземного моря ровно в двадцать пять с половиной градусов и считавшего, что не в деньгах счастье. Про метро, на котором все тот же новый русский пьяным добирался на свою дачу и утром не мог понять, почему его участок весь изрыт и перекопан.
Перед тем как определить победителя среди идущих «ноздря в ноздрю» соискателей и с чистой совестью предаться гастрономической вакханалии, «экспертам» предстояло проверить г-д миллионеров на щедрость, «расколов» их на «кто сколько пожертвует» в учрежденный тут же Фонд помощи журналистам, пострадавшим от новых русских. Смущенно потупившись, денежные мешки потянулись за портмоне, и… (внимание, читатель, не пропусти кульминации!) г-н Савельев положил на поднос пятьсот баксов, г-н Тараканов скромно добавил к ним свою визитную карточку, г-жа Козак изящным жестом, оттопырив мизинчик, последовала его примеру, г-н Невский ограничился пятьюдесятью тысячами «деревянных». И только г-н Цыганков проявил себя достойным наследником русского купечества, небрежно отстегнув запечатанную пачку «зеленых» толщиной в сто купюр достоинством по сто долларов. Угадайте, кому достался пожизненный титул «Новый русский-96»?
•
Так уж исторически сложилось, что второе ключевое событие недели также было ориентировано на сильных мира сего и хозяев жизни. В клубе «Титаник», расположенном под трибуной стадиона Юных пионеров и оформленном под внутренность гигантского многопалубного парохода (даже официанты там одеты в морскую форму), толпы эстрадных звезд, новых русских и явившихся в надежде кого-нибудь из них обслужить путан стали свидетелями показа коллекции автомобилей, придуманных и собранных вручную умельцами из клуба «Репликар классик», специализирующегося на штучном изготовлении ультрасовременных по ходовым и эксплуатационным качествам машин, «упакованных» в изысканные ретрооболочки с учетом вкусов, капризов, запросов, прихотей, настроения и даже цвета глаз их владельцев. Руководители клуба Андрей Слепушкин, Сергей Кронфельд и приглашенный ими в качестве ходячей рекламы г—н Троицкий рассказали о преимуществах их продукции. Во-первых, такие чудеса на колесах («утонченная роскошь модерна») не угоняют (кому придет в голову похищать «Мону Лизу» – куда ее потом девать?), а во-вторых, их не останавливают гаишники (завидев приближающийся образец «возведенной в абсолют роскоши и экстравагантности», они, оказывается, в восхищении раскрывают рот и отдают честь).
«Тачки» одна за другой в свете прожекторов гордо продефилировали по беговой дорожке спортивного сооружения, после чего потенциальные покупатели полезли знакомиться с ними детально, а малоимущие представители прессы по традиции набросились на празднично уставленный стол. Если учесть, что о качестве еды и напитков позаботилась английская табакокурительная компания «Собрание оф Лондон», чьи соблазнительные сотрудницы, одетые в маскарадные костюмы не то кошек, не то обезьян, прохаживались среди тусующейся братии и норовили каждому всучить бесплатно по пачке разноцветных сигарет, то читатель без труда представит всю гамму вкусовых ощущений, которой обозреватель «М-Э» наслаждался почти до утра, напрочь забыв о кислотно-щелочном балансе, циррозе, гастрите и спермотоксикозе.
«Мегаполис-Экспресс» № 34 от 4 сентября 1996 года
