Александр Петрелли, 28 лет. Профессиональный галерееноситель

 На столичных артисти­ческих тусовках часто можно встретить симпатичного молодого человека, который ни при каких обстоятельствах не снимает с себя верхнюю одежду – даже если в помещении невыноси­мая духота. Время от време­ни он распахивает плащ, пальто или дубленку (в зави­симости от времени года) и показывает публике прикрепленные к подкладке произве­дения искусства. Мы познако­мились. Оказалось, что Алек­сандр Петрелли – совладелец галереи, которая так и назы­вается – «Пальто».

– Идея переносного вы­ставочного зала принадлежит мне и моим друзьям и землякам – художникам Олегу Петренко и Людмиле Скрипкиной. Мы все трое из Одес­сы. В Москве обосновались с начала девяностых. Чтобы решить проблему продажи своих работ, хотели открыть собственную галерею, но на «настоящую» не хватило средств, да и хлопотно. Од­новременно размышляли, как необычнее преподнести про­ведения искусства, чтобы при переизбытке предложений покупатели обращали на них внимание. С самого начала решили, что обязанности галерееносителя буду исполнять а, а Олег и Людмила возьмут на себя функции кураторов и хранителей запасников.

– Учитывается ли при распределении доходов то, что на вас лежит основная нагрузка?

– Само собой,  мне полагается больший процент от продажи работ, которые мы сообща выставляем, а я еще и экспонирую.

– И как идут дела?

– По количеству продан­ного на любой из художес­твенных ярмарок мы, как пра­вило, оставляем далеко поза­ди своих конкурентов из «солидных» и именитых галерей.

– Какие требования вы предъявляете к произведе­ниям, которые «выставляе­те»?

– Они должны быть соот­ветствующего  размера,  не оскорблять человеческого достоинства, а главное – не пачкаться.

– То есть никакой черну­хи-порнухи?

– При столь экзотической форме обслуживания зрителей нам нет необходимости шоки­ровать и эпатировать публи­ку содержанием того, что мы предлагаем.

– Как реагирует народ на ваше присутствие?

– Сначала смотрят не на «товар», а на его упаковку, то есть на мою одежду. Иногда спрашивают, не продается ли пальто. Я отвечаю, что только по ценам недвижимости, пос­кольку оно какой-никакой, а выставочный зал.

– Приветствуют ли вашу активность коллеги?

– Мы сотрудничаем с многими известными художни­ками, но поскольку они отда­ют нам вещи небольшого формата, то и цены у нас значительно ниже средних. За пятьдесят-сто долларов можно приобрести произведе­ние именитого автора. Торго­вать по таким низким ценам галереи, тратящие немалые суммы на аренду помещений, позволить себе не могут.

– Случались ли драмати­ческие инциденты?

– Пока Бог миловал. Только советами достают.

– Полезными?

– Я бы сказал, рациона­лизаторскими. То и дело, на­пример, предлагают усовер­шенствованные конструкции для развески работ, приспособленные к условиям нашего «помещения». Однако чаще почему-то искренне удивля­ются, почему я под пальто не обнаженный. Как правило, та­кие рекомендации приходится выслушивать от своего же брата художника.

 «Мегаполис-Экспресс» № 36 от 18 сентября 1996 года

Известное дело, если у вас гнилые зубы, то сколько ни вешай на себя золотых цепей, ка­риес не скроешь. Зловонные дыры, кишащие бактериями, иначе чем пломбами не за­маскируешь. Неспроста же четверо стопроцентно куль­турных людей – шоумены Леонид Ярмольник и Леонид Якубович, кулинар Андрей Макаревич и каскадер Алек­сандр Иншаков, взяв беспро­центный кредит в два милли­она долларов, открыли в ни­щей России стоматологичес­кую клинику под названием «Дентал-арт», нашпигованную супераппаратурой от «Симен­са», какая еще и в богатой Европе не установлена по причине дороговизны. Распо­ложилась зубодерня будуще­го в Киноцентре на Красной Пресне. Впрочем, зубы там вам рвать не будут, а наобо­рот. Если остался хоть какой захудалый корешок, то вос­становят клык в первозданном виде – да так, что будет смот­реться краше прежнего. При­чем не какой-нибудь там искусственный протез вставят – и гуляй, а самый что ни на есть естественный зуб вырас­тят на ровном месте без вся­ких там болезненных обточек и подгонок. Каким способом – предприниматели рассказа­ли обозревателю «М-Э» и его коллегам из других газет прямо возле сияющих све­жестью бормашин, хотя они называются теперь совсем по-другому, потому что в их задачу входит не сверлить и пломбировать, а делать что-то такое, чего коэффициент умственного развития обозре­вателя «М-Э» не позволяет представить, осмыслить, а тем более сформулировать. Если верить г-ну Ярмольнику, ослеплявшему журналистов белоснежной челюстью (так и подмывало спросить маэстро, не жмут ли ему зубы), изго­товленной в его собственной клинике, то любой состоятельный господин, которому не жаль расстаться с «лиш­ней» тысячей баксов, чтобы «оприходовать» один зуб (ум­ножьте ее на тридцать два или тридцать три – в зависимости, у кого из читателей «М-Э» сколько их в пасти), может записаться на прием и, дождавшись расписанной на полгода вперед очереди, за­глянуть на часок к волшебно­му доктору Игорю Колобухову (который, как он не уставал подчеркивать, не лечит, а «реконструирует жевательные органы с помощью миниа­тюрной видеокамеры и компьютера») и его похожим на фотомодели ассистенткам, чтобы выйти от них обладате­лем полноценной голливудс­кой улыбки. Причем без на­мека на какие-либо ощуще­ния, кроме сугубо положи­тельных (если хозяева опять же не врут). По словам акционеров, бизнес на зубах, считающихся символом успеха и процветания их обладателя, сегодня относится к категории наиболее доходных, что поз­волит каждому из участников «стоматологического квартета» в какой-то степени компенси­ровать потерю заработка, связанную с кризисом оте­чественной культуры.

•

Ведущий Службы инфор­мационного вещания IV теле­канала Алексей Громов ре­шил отобрать пальму первен­ства, а заодно и лавры шоумена у Олега Назарова и организовал собственную ту­совку, презентация которой состоялась в клубе «Шелтерс» на Пресненском валу. Идея мероприятия стара как мир и вечно актуальна одновременно. Представители прессы, пишущие о современной отечественной эстраде, должны были публично исполнить песню, а звездно-попсовое жюри в составе Вадима Степанцова (группа «Лосьон»), Николая Арутюнова («Лига блюза»), Алексея Кортнева («Несчастный случай»), Сергея Крылова и Валдиса Пельша оценить их «мастерство». Спонсором мероприятия вы­ступила немецкая винодель­ческая фирма «Петер Мертес», расщедрившаяся на пару десятков бутылок со­бственной продукции, произ­веденной из винограда, выра­щенного и собранного вручную на берегах Рейна и Мозеля. Их содержимое участни­ки застолья опустошили за несколько минут. По мнению обозревателя «М-Э», приняв­шего участие в состязании вместе со своим коллегой Вадимом Трухачевым (дуэт из двух заместителей главно­го редактора «М-Э» проорал на мотив «Взвейтесь костра­ми» пародию на телерекламу женских тампонов и «защиты от кариеса»), оплошность как выступавших, так и судивших состояла в преувеличенно серьезном отношении обеих сторон к исполнению своих обязанностей. И те, и другие настолько, что называется, вошли в образ, что так и не смогли из него выйти. Незадачливые «солисты» изо всех сил старались заслужить пох­валу авторитетного жюри, а оно в свою очередь как мож­но добросовестнее распреде­лить их по местам и «номи­нациям» исходя из критериев, принятых среди «профессио­налов», хотя внешне пред­ставление сопровождалось бесконечными шпильками, подначками, байками и сте­бом. Вот только бы «крышу» г-ну Громову обрести пощед­рее и посолиднее. А то не знаешь, хохотать или возму­щаться. Например, исполнявший один из «номеров» журналист из «BIZ-TV» Андрей Петров, давно и прочно закрепившийся в Мос­кве, но почему-то упорно продолжающий выдавать себя за иностранца на основании харьковской прописки,  по сценарию должен был «на счастье» разбить о пол рюм­ку, из которой только что что-то там выпил (скорее всего воду, потому что вино кончилось, а водка отпуска­лась по «сумасшедшим» це­нам). Кстати, появился г-н Петров на людях впервые не со своей постоянной длинно­ногой спутницей Ириной Игнатовой, а с некой украинс­кой красавицей Олесей. Сра­зу после завершения послед­него куплета г-н Петров и его полная жизненной энергии и соков партнерша швырнули злополучные стекляшки оземь. Не успели смолкнуть апло­дисменты, как к ним подско­чил официант и вручил счет на сумму шестьдесят тысяч рублей за нанесенный питейному заведению материальный ущерб. После долгих препирательств между хозяевами и гостями, уверявшими, что одно упоминание в нескольких газетах сразу слова «Шелтерс», по идее, стоит во мно­го раз дороже, владельцы клуба согласились сбросить цену до сорока тысяч. Так что обозреватель «М-Э» от души советует г-ну Громову срочно обзавестись менее жлобскими и мелочными пок­ровителями.

•

По количеству и весомости съехавшихся на него авангар­дистских «авторитетов» верни­саж в «ТВ-галерее» под на­званием «Предвидение про­шлого» можно считать точкой отсчета в выставочном мара­фоне начинающегося сезона. Зайдя в помещение Центра современного искусства на Якиманке, обозреватель «М-Э» очутился во тьме, разры­ваемой лучами нескольких кинопроекторов. В каждой из комнат демонстрировалось одновременно несколько «экспериментальных» короткомет­ражек, снятых в эстетике не­мого  кинематографа.  Собственно, кураторы акции – ос­нователи петербургской Новой академии изящных искусств Тимур Новиков и Егор Ост­ров не скрывали, что пыта­лись переосмыслить открытия русских «лучистов» начала века в свете сегодняшних видеотехнологий. Получилось, как и ожидалось, нечто в духе, стиле и символике «классического» тоталитаризма со «смягчающими» агрессив­ный эффект элементами сте­ба. Однако для присутствовавших куда важнее оказался не столько повод для тусовки, сколько она сама. Отдох­нувшие и загоревшие идеоло­ги постмодернизма предпоч­ли общаться со стаканчиками в руках на свежем воздухе, то есть во дворике перед входом в ЦСИ. Благо день выдался солнечный, а бабье лето, как известно, длится не бесконечно. Ну как его гробить на пребывание в темном и душном помещении, где если чем и интересно зани­маться, так разве что поцелу­ями, а вместо них тебя со всех сторон накачивают «ме­тафорой метода самоаналитичного исследования основ и предпосылок».

•

В пестрой компании эсте­тов, знаменитостей и коллег по искусству отметил свой сорок седьмой день рождения «крутой» живописец Иван Новоженов. Собравшиеся в его квартире (она же – выста­вочный зал) не только полу­чили возможность насладиться творческим отчетом художника за истекший год, но и поу­частвовать в дискуссии о месте и роли мастеров куль­туры в политической жизни нации. Не дожидаясь, когда представители элиты обретут скотоподобное состояние (а напились все почему-то по­дозрительно стремительно), известный аристократ духа Эдуард Лимонов с острижен­ной наголо супругой незамет­но удалился, и тут как раз нимфетки в ядовито-зеленом виниле, порхавшие среди ста­рых богемных козлов, засоби­рались на ночную дискотеку. Оказалось, что, пока обозре­ватель «М-Э» прожигал жизнь на светских раутах, дочери его поколения тусовщиков успели вступить в пору пол­ового созревания. На вопрос обозревателя «М-Э», не боят­ся ли они в столь поздний час выходить на чреватые непредсказуемыми послед­ствиями пустынные и темные улицы столицы, девчонки прощебетали что-то вроде того, что мы, мол, не одни, о нас Юрий Петрович позабо­тится. И – упорхнули. Толь­ко их и видели. Эх, хотел бы обозреватель «М-Э» оказаться хоть разок на месте «дев­чачьего защитника» Юрия Петровича.

•

Накануне Дня  города обозревателю «М-Э» позвонил писатель Петр Капкин, предложивший «на полную катушку» отметить в ночь с субботы на воскресенье предстоящий праздник в саду «Эрмитаж». В качестве спонсора мероприятия и, соответственно, раздатчика  абсолютно халявных выпивона и закуси должно было выступить издательство «ИМА-пресс», про­славившееся имиджмейкерством г-на Черномырдина (по слухам, в недрах именно упо­мянутой структуры родилась и идея знака «масонский домик», подаваемого неизвестно кому российским премьером). Подъехав по указанному адресу к одиннадцати вечера, обозреватель «М-Э» наблюдал, как знакомые завсегдатаи тусовок группами и поодиночке носились по пе­рерытым аллеям некогда од­ного из симпатичнейших угол­ков столицы в поисках обе­щанных г-ном Капкиным раз­влечений. Их надежды безжалостно гасил дюжий охранник местного ресторана, уставший объяс­нять, что, видимо, произошла путаница и, по непроверен­ным сведениям, веселье бьет ключом не в «Эрмитаже», а в «Аквариуме». Просто товарищ из «ИМА-пресс» перепутал названия. Вскочив чуть ли не в последний троллейбус но­мер 10, идущий по Садовому кольцу, обозреватель «М-Э» всего через каких-нибудь пять минут обнаружил себя в «Ак­вариуме». На ступеньках пе­ред входом в Театр имени Моссовета, скрючившись и почему-то в одних плавках, с мрачным видом сидел композитор-бикапонист Герман Ви­ноградов. Рядом с ним в той же позе грустил какой-то ки­таец. Оба синхронно дрожа­ли – не то с похмелья, не то от холода осенней ночи. Во­круг слонялся равнодушный народ. Периодически по громкоговорителю передавал­ся текст приблизительно сле­дующего содержания: «Жела­ющие приобрести спиртные напитки могут осуществить желание в ресторане, распо­ложенном напротив входа в театр». Бесплатное угощение, увы, как оказалось, накрылось медным тазом. На просьбу обозревателя «М-Э» пови­даться с его приятелями раз­гульных лет – возглавляющими «ИМА-пресс» братьями Ан­дреем и Дмитрием Гнатюками, не пожелавшая раскрыть тайну своего имени не по го­дам шустрая девушка лукаво объяснила, что г-да Гнатюки в настоящее время пребыва­ют за границей, где выполня­ют особо ответственное пра­вительственное задание, а о том, что здесь происходит, никто ничего не знает. Мол, спрашивайте с вечно пьяного г-на Капкина, который вас сюда пригласил. Впрочем, если обозреватель «М-Э» одержим желанием «принять на грудь энную дозу», то органи­заторы готовы пойти ему на­встречу и налить не отходя от кассы – по первому требова­нию и абсолютно безвозмез­дно. Воспользовавшись предложением, обозреватель «М-Э» пришел в сознание толь­ко на следующее утро – причем черт знает где и в каком облике. В размышлени­ях о том, что сделать с так и не появившимся ни в одном из парков г-ном Капкиным – яйца ему отрезать или раска­ленный паяльник в задний проход засунуть, ваш покор­ный слуга вынужден был за­сесть за написание обозрения, которое вы читаете.

«Мегаполис-Экспресс» № 35 от 18 сентября 1996 года

День города ознаменовал­ся для компьютерного набор­щика Владимира Снежко «двойным» попаданием в ми­лицию. «Набравшись» с друзьями на одной из сопут­ствующих празднику тусовок, он был замечен пошатываю­щимся в районе зоопарка, где его остановил случайно проезжавший мимо милицей­ский «газик». Выйдя из каби­ны, блюститель порядка пред­ложил «нарушителю» залезть в заднюю дверь машины. Од­нако она почему-то не от­крывалась. К тому же г-н Снежко проявил признаки возмущения, поскольку считал себя в состоянии добраться до дома самостоятельно. Возясь с дверцей, милицио­нер на всякий случай надел на задержанного г-на Снеж­ко наручники, после чего уз­нал от сидевшего за рулем напарника, что дверца запер­та, а ключи остались в гара­же. Пока оба милиционера разбирались между собой, г-н Снежко умудрился беспре­пятственно добежать до метро «Баррикадная» с намерением доехать до знакомого слеса­ря, проживающего в районе Медведково, поскольку у того, согласно предположению пос­традавшего, непременно до­лжна была быть ножовка, с помощью которой г-н Снеж­ко намеревался освободиться. Самое удивительное, что за­кованному в наручники г-ну Снежко удалось ценой нече­ловеческих ухищрений приоб­рести в кассе жетон, беспре­пятственно спуститься по эс­калатору и сесть в поезд. Однако на конечной станции его все же «свинтили» дежу­рившие милиционеры, обра­тившие внимание на наручни­ки. В ответ на их вопросы г-н Снежко «честно» признался, что заснул на какой-то скамейке, а проснулся почему-то в наручниках. То ли, мол, кто-то подшутил, то ли при­няли не за того. Тогда мили­ционеры сделали запрос по городу относительно задер­жанных за день. К счастью для г-на Снежко, сотрудники, упустившие его, не сознались в допущенной оплошности и не стали «вешать» на себя позорящий честь мундира «прокол». После почти часо­вых раздумий вторично за­державшим г-на Снежко ми­лиционерам ничего не оста­валось, как идентифицировать его личность, а затем, осво­бодив от оков, отпустить на все четыре стороны.

 «Мегаполис-Экспресс» № 35 от 18 сентября 1996 года