Начнем издалека. Вот уже который год езжу на метро и не могу отделаться от ощущения, что столичная подземка приелась до тошноты. Раздражает кричащая неуместность оформления и подачи навязываемого мне пространства. Не будем сейчас говорить об имперском стиле и апеллировать к историческим традициям. Просто давайте согласимся, что столичное метро безнадежно устарело и в наши дни смотрится нелепо.

Кто и что виновато? Неумолимый Хронос, пожирающий так называемую «красоту» и оставляющий нам ее объедки? Или те, кто искажали первоначальный замысел под видом «ремонта» и в итоге превратившие его в свою противоположность?

Господи, подумал я, а что не устарело и не вызывает досаду и раздражение? Да куда ни кинь взгляд – все несет в себе печать какой-то вопиющей отсталости, обветшалости и маргинальности, подтверждающих, что лично я давно перерос декорации, в которых меня заставляют доигрывать спектакль о своей жизни.

В свое время в «Письмах к крымскому другу» Макс Семеляк точно написал, что Симеиз «не навсегда». Мол, в какой-нибудь Ницце можно бесконечно наслаждаться пребыванием на пляже и купанием в море. А в Крыму – раз, два окунулся – и через неделю становится тоскливо от однообразия и ощущения, что ты находишься на периферии мироздания. Хотя Крым в смысле потенциальных возможностей – круче всех курортов мира вместе взятых.

А что собственно в России – «навсегда»? У нас всё, едва возникнув, мгновенно устаревает, расплывается, растворяется, теряет смысл и ускользает из реальности, оставаясь только в чьей-то персональной памяти. И так всегда и во всем. В России нет и не может быть ничего вечного – кроме самой России, как тонко заметил ЮВМ. Но и последнее утверждение все больше оказывается под сомнением.

Я недавно задумался, почему все отечественные фильмы прошлых лет (в отличие от западных) невозможно смотреть. Тут явно присутствует какая-то тайна. Почему на Западе культура создается на века – и там искусство не устаревает (разве что по причине этнических метаморфоз оттесняется на задний план). А наши кинематографисты так и не смогли сделать фильм на все времена – типа того же «Фарго». Как ни пытались и ни старались. Реально мистика.

Почему Симеиз или Суздаль должны быть исключением? Да тот же Питер – если говорить о территориях. Устарел и обессмыслился на глазах всего одного поколения. Да поезжайте за город, под Москву – на дачу своего детства. Вы наверняка огорчитесь, не узнав любимого и трогательного места – пусть даже внешне там мало что изменилось.

То же касается и литературы, и живописи. Даже не хочется приводить примеры – настолько все очевидно. Помню знаменитую полемику 60-х годов о том, что в СССР есть уникальные по гениальности писатели, но нет и не может быть литературы как единого целого, поскольку русская гениальность обладает свойством мгновенно устаревать.

А на Западе – наоборот, с сумасшедшими авторами явный дефицит, но зато есть мощнейшая стена из непробиваемой добротности, которую не сокрушить и не объехать – тем более на хромой козе.

Кто бы спорил, что Россия – страна эфемерных воплощений. Да и сама – явление чисто эфемерное. Всё, что нас окружает, по сути – сплошной мираж, который остается у тебя в памяти, но когда ты пытаешься поделиться им с кем-то, то оказываешься непонятым. Ведь у каждого свой собственный мираж.

Наверное, так и нужно. Иначе Россия не была бы Россией. Полунебесной территорией, которую прагматичные люди считают недоразумением.

Как же у нас любят переводить разговор с одного на другое, чтобы любой ценой оказаться «правым». Я написал, что мне, как и многим моим единомышленникам, надоело каждый день питаться одним и тем же. И потребовал разнообразить меню, ставшее до отвращения невыносимым по причине своей исчерпанности в смысле вкусовых и эстетических ощущений.

В ответ мне стали писать, что нью-йоркское метро еще грязнее и неудобнее нашего.

Я не спорю. Но весь вопрос в том, что с чем сравнивать. Возможно, нью-йоркское метро и грязнее московского, но давайте посмотрим на проблему шире. А вы были, например, на Альдебаране? Или на Альтаире? Или на Бетельгейзе? Или на Фомальгауте? Я уже не говорю про Сириус. Вы ездили в тамошнем метро? То-то и оно. Вот когда побываете и покатаетесь, тогда и возражайте мне сколько угодно. А если не были, то сидите и помалкивайте.

Дорогие друзья! Братья и сестры! К вам обращаюсь я, мои соотечественники и единомышленники!

Дело вот в чем. Вот вышла книжка «Четыре сестры». Понятно, что мне говорят разные приятные слова. Спасибо всем огромное. Как говорил Козьма Прутков, поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза.

Всё так. Но все же у меня есть повод для печали. В том числе из-за явной тенденции – не отставлять отзывов о прочитанном. Мол, да, старик, ты – гений. И всё. Молчание.

Бога ради, давайте разрушим вредную традицию. И начнем оставлять аргументированные отзывы о прочитанном – в первую очередь о написанном твоими же знакомыми и друзьями.

Поэтому я вас прошу и даже умоляю. Прочли «Четыре сестры» – сформулируйте мне отзыв – микрорецензию. В две-три фразы. Ваше впечатление. И пришлите.

Мне как воздух необходимо ваше мнение, поскольку я сейчас заканчиваю похожий «текст для спектакля» под названием «Религия Это». Вещь получается крутая и более многослойная-многогранная, чем «Сестры».

Поймите, дело не в каком-то там «авторском тщеславии». Слава Богу, меня от таких комплексов Господь избавил еще до моего появления на свет. Просто я абсолютно убежден, что любое художественное произведение в первую очередь – плод коллективный. Я полностью разделяю мнение, что тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель. Вечно носились они над землею, незримые оку. И так далее. Прочтите, кто не в курсе.

Поэтому я предлагаю всем и каждому, кто прочитал «Сестер», прислать мне ваш отзыв. Объемом как минимум в одну-две фразы. Я обещаю, что в издании «Религии Это» – кто бы текст ни издавал – будут воспроизведены ваши отзывы на «Четыре сестры».

Надеюсь, что вы все поняли, и поэтому откликнетесь на мою просьбу.

Заранее вас всех благодарю, мои любимые.

P.S. Кто не смог приобрести книгу, напишите – я пришлю электронную версию.