Однажды я оказался в узкой и достаточно интимной компании с гениальным Андреем Вознесенским. И, осмелев от выпитого, осмелился задать ему достаточно деликатный вопрос. Мол, как ему удается писать такие гениальные стихи. Чтобы он поделился хотя бы мизерной частью секрета. Как ни странно, Андрей Андреевич нисколько не удивился, а довольно охотно мне ответил. Объяснил, что его секрет заключается в постоянной умственной молитве – чтобы высшие силы не прекратили постоянно, в ежедневном режиме надиктовывать ему гениальные строки. И тут же воскликнул – мол, не дай Бог надиктовывание в один недобрый день прекратиться. И все – он типа прекратит существование как поэт.

Я к чему. А вот к чему.

Сижу пишу материал, от которого зависит вся моя дальнейшая жизнь. И чувствую, что высшие силы не слишком торопятся подсказывать мне нужные слова и идеи. Хотя я и пытаюсь просить их со всей силой своей необходимости. Блин, не знаю, что делать. Вошел в какой-то ступор, из которого не знаю как выйти.

Вы когда пролетаете мимо красивых девушек, задевайте их своими крыльями. А то я смотрю — совсем никто ни с кем не кадрится. Так и в черную дыру недолго угодить. Вспоминайте иногда про любовь, которая только одна всех и спасет.

Кто из долгожителей помнит рассказ какого-то советского писателя 50-х годов «Зонтик»? В детстве он произвел на меня впечатление ошеломляющим сюжетом. Прочитав его, я ощутил в себе смутное желание самому писать такие рассказы – уж больно лихо мне показалась закрученной история – на первый взгляд целиком и полностью надуманная, а не придерешься. Там речь шла о том, что на Москву обрушился ливень. Все прохожие попрятались под навесами. И под одним навесом над подъездом жилого дома собралось много народа. И ни у кого не оказалось зонтиков. И один человек куда-то спешил. А тут один из жильцов дома как раз входил в подъезд с зонтиком. И услышал жалобы человека, что он спешит. И предложил ему зонтик, чтобы он потом занес его в такую-то квартиру. Человек обрадовался, взял зонтик и пошел себе куда надо. Но вскоре он столкнулся с той же ситуацией. Он входил в учреждение, куда шел, а под навесом стояли люди и жаловались, что спешат, но зонтика нет. И он дал зонтик, взяв честное слово, что они ему его вернут. И дал свой адрес. И так повторилось много раз. Во время дождя зонтик успел побывать в руках двадцати человек. И все давали слово, что вернут по адресу. И надо же было такому случиться, что в конце концов зонтик снова очутился в руках своего хозяина. Тот обрадовался, что зонтик вернулся, но родственники начали его упрекать, что теперь люди нарушат данное слово и будут страдать от невозможности вернуть зонтик. И хозяин как честный человек отдал зонтик тому, у кого его попросил. И зонтик снова совершил круг в обратном направлении. Все его честно передавали тем, у кого одолжили. В конце концов зонтик снова оказался у хозяина и все были счастливы от сознания того, что они – честные советские граждане.

Кто помнит автора рассказа – напишите, буду рад.

Я к чему. Не просто же так я все написал. Завтра я вам расскажу – но уже не рассказ, а быль – целую балладу, поэму, мистерию – о своем швейцарском ножике. Который на днях ко мне вернулся спустя аж целый год. История напоминает ту, которая изложена в рассказе «Зонтик». Но она – на сто процентов реальная. Хотя быть может и не столь драматическая, как в рассказе.

Ждите. До завтра.