Немного о хаши. Я его ем всю жизнь. С детства. При советской власти обошел все хашные Тбилиси и Еревана. В Тбилиси их тогда было чуть больше двадцати, а в Ереване, увы, три или четыре. Самым гениальным стихотворением советской эпохи считаю – «Когда в Тбилиси гостем будешь и крепко выпить не забудешь, вставай часов примерно в шесть». Найдите и прочтите – круче ничего не читал.

Особенность хаши в том, что он относится к продуктам, которые практически невозможно испортить. Ну как, например, испортить водку? Возьми спирта и воды и смешай в пропорции 50 на 50. В любом случае будет то, что надо. Как можно испортить? Разве что вместо воды использовать мочу. Но и то – если приспичило опохмелиться, то вполне сойдет.

Мне часто попадался хаш, приготовленный формально, без души, абы как (ну не доварили до полной кондиции ноги, поленились, поторопились). Но и в таком случае хаш останется хашем, вполне пригодным для употребления.

Сегодня я шел на Даниловский рынок с уверенностью, что мне подадут этакий среднестатистический незатейливый хаш – как его обычно понимают в массовом общепите. Но то, что передо мной поставили, повергло меня в полный шок. Клянусь всеми святынями, что сегодня утром я ел самый крутой и волшебный хаш в своей жизни. До сих пор не могу прийти в себя. Огромная миска густейшего и ароматнейшего бульона с гигантскими аппетитными кусками и рядом на подносе – все, что полагается (скрученный в трубочки подсушенный лаваш, чеснок, редька и так далее). И за все про все – 350 рэ. Я решил, что оказался в армянском раю, и мне ни за что не осилить такой огромной порции. Поэтому пришлось потратить больше времени, чем я рассчитывал. Но все-таки справился. Конечно, помогло немного горячительного. Хотя и наелся на три дня вперед. Но оторваться от такой вкуснотищи было невозможно. В течение всего застолья вспоминал Хача – с его хашами в компаниях лучших людей Москвы. Получились как бы предварительные поминки по старшему товарищу. Так что современная жизнь так устроена, что никогда не знаешь, какой подарок судьбы ждет тебя за ближайшим поворотом. Если кто захочет попробовать, то ищите стойку с надписью «Долмастер». Но хаш там готовят только по субботам и воскресеньям. Как специалист по кавказской кухне обещаю, что не пожалеете.

Культура – не храм, а мастерская. И человек в ней работник. Так называемое «культурное наследие» ценно тем, что в руках реального национального лидера оно превращается в материал, из которого при желании можно построить светлое будущее. В идеале культура в своей основе – анонимна и «ничейна». И любой творец вправе использовать наследие предыдущих поколений по своему усмотрению. «Имя» автора не значит ровным счетом ничего.

В свое время Игорь Сергеевич Холин предложил более чем актуальную идею. Холин вообще не особенно жаловал мировое культурное наследие. Относился к нему иронически – как оно того заслуживает. Мы как-то сидели в одном из модных андеграундных салонов (дело происходило в самый что ни есть апогей развитого социализма), и ему пришла в голову мысль издавать популярные классические романы под фамилиями современных авторов. Мол, человек заходит в книжный магазин и видит толстый том «Анны Карениной». А наверху напечатано: Игорь Холин. По-моему, гениально и как никогда актуально. Тем самым мы сбиваем спесь с так называемых «ценителей», а заодно очищаем от хрестоматийного глянца необратимо устаревающих классиков.

•

Это раздается в Бухенвальде – либеральный стон, либеральный стон.

•

Революция – как приведение. Она то исчезает, то появляется.