Сегодня разбирал архивы на другой квартире. И нашел сенсацию. Стихотворение Юрия Мамлеева, которое он считал утерянным. Когда я появился на Южинском, там на столе лежала толстая общая тетрадь в коленкоровом переплете. Юрий Витальевич время от времени записывал в нее очередное стихотворение, а с другой стороны разворота к нему тут же рисовал иллюстрацию Володя Ковенацкий. В тетрадке был целый небольшой цикл стихов с цветными рисунками. В частности, про девочку со сморщенной душою, которая на помойке грязной ловит крыс. Мы его особенно часто цитировали. Или про одинокого деда, который ведет за ручку в проруби внучонка утопить. К сожалению, никто ни одного стихотворения полностью не запомнил. Со временем тетрадка куда-то подевалась, и ЮВМ жалел, что тот цикл не сохранился. И вот сегодня в одной из папок я совершенно неожиданно обнаружил клочок бумаги со словами стихотворения про злого ребенка-вундеркинда. До сих пор перед глазами стоит иллюстрация великого Ковенацкого – сидит ребенок с огромной головой на горшке и читает том Гегеля. Спешу поделиться радостью открытия.

Злой ребенок – вундеркинд и в общем — ужас
На горшке сидит и Гегеля читает.
Вздрогнет, оглянется неуклюже –
До ночи в загадочность играет.

Написал он целые томища
Про любовь, про Канта и про гадость,
Но его, поклонника Ницше,
Водят в маленький детский садик.

Там его одевают и кормят
Белой пышной молочной кашей
И домой отсылают вовремя
С воспитательницей тетей Машей.

Иногда его бьют прежестоко
Толстопузые дети-зверюшки,
Но он читает в песочнице Блока,
Растопырив красные ушки.

Ночью, дергаясь, он просыпается
От сна, от кошмаров со стонами –
Ведь ничто в бытие сплетается
И слышны от садика звоны.

Для маленького ребенка, едва начавшего соображать, искусство начинается с коврика над кроваткой. На коврике – старинный замок, а перед ним – пруд, в котором плавают лебеди. Или русалки – что, на мой взгляд, еще круче. Таково первое представление об искусстве нормального человека. И если человек на всю оставшуюся жизнь очарован своим детским ковриком, и особенно если он идет делать карьеру не в искусство, а например в военно-промышленный комплекс, то какие проблемы? Лично я всегда буду уважать его выбор жизненного пути, а следовательно – его представления об искусстве, которое он считает «своим».

Господа, запомните раз и навсегда. Не бывает «плохих» художников. Как не бывает и «нехудожников» (мне миллион раз приходилось слышать – мол, ну какой он художник). Художник – тот, кто наносит изображение на плоскость. И все. И тот, кто наносит изображение на плоскость, уже неподсуден. Потому что он художник. Другое дело, что есть разные человеческие сообщества, каждое из которых пребывает в своей системе координат. И если художник не вписывается в определенную систему координат, его сплошь и рядом считают «плохим» (исключительно потому, что так принято).

На самом деле каждый художник обслуживает свое сообщество. И только Господь Бог имеет право делать какие-то выводы относительно полномочий любой творческой личности.

Ну а с эстетами и снобами разговор отдельный. То, что они навязывают так называемым «продвинутым» людям, на мой взгляд, сплошь и рядом оказывается далеко за пределами моей системы координат. И если исходить из моей формулы, что плохих художников не бывает, то пусть в таком случае продвинутые господа, пропагандируя свои ценности, не отрицают и не поносят с такой неистовой злобой чужие.