Начнем издалека. Вот уже который год езжу на метро и не могу отделаться от ощущения, что столичная подземка приелась до тошноты. Раздражает кричащая неуместность оформления и подачи навязываемого мне пространства. Не будем сейчас говорить об имперском стиле и апеллировать к историческим традициям. Просто давайте согласимся, что столичное метро безнадежно устарело и в наши дни смотрится нелепо.

Кто и что виновато? Неумолимый Хронос, пожирающий так называемую «красоту» и оставляющий нам ее объедки? Или те, кто искажали первоначальный замысел под видом «ремонта» и в итоге превратившие его в свою противоположность?

Господи, подумал я, а что не устарело и не вызывает досаду и раздражение? Да куда ни кинь взгляд – все несет в себе печать какой-то вопиющей отсталости, обветшалости и маргинальности, подтверждающих, что лично я давно перерос декорации, в которых меня заставляют доигрывать спектакль о своей жизни.

В свое время в «Письмах к крымскому другу» Макс Семеляк точно написал, что Симеиз «не навсегда». Мол, в какой-нибудь Ницце можно бесконечно наслаждаться пребыванием на пляже и купанием в море. А в Крыму – раз, два окунулся – и через неделю становится тоскливо от однообразия и ощущения, что ты находишься на периферии мироздания. Хотя Крым в смысле потенциальных возможностей – круче всех курортов мира вместе взятых.

А что собственно в России – «навсегда»? У нас всё, едва возникнув, мгновенно устаревает, расплывается, растворяется, теряет смысл и ускользает из реальности, оставаясь только в чьей-то персональной памяти. И так всегда и во всем. В России нет и не может быть ничего вечного – кроме самой России, как тонко заметил ЮВМ. Но и последнее утверждение все больше оказывается под сомнением.

Я недавно задумался, почему все отечественные фильмы прошлых лет (в отличие от западных) невозможно смотреть. Тут явно присутствует какая-то тайна. Почему на Западе культура создается на века – и там искусство не устаревает (разве что по причине этнических метаморфоз оттесняется на задний план). А наши кинематографисты так и не смогли сделать фильм на все времена – типа того же «Фарго». Как ни пытались и ни старались. Реально мистика.

Почему Симеиз или Суздаль должны быть исключением? Да тот же Питер – если говорить о территориях. Устарел и обессмыслился на глазах всего одного поколения. Да поезжайте за город, под Москву – на дачу своего детства. Вы наверняка огорчитесь, не узнав любимого и трогательного места – пусть даже внешне там мало что изменилось.

То же касается и литературы, и живописи. Даже не хочется приводить примеры – настолько все очевидно. Помню знаменитую полемику 60-х годов о том, что в СССР есть уникальные по гениальности писатели, но нет и не может быть литературы как единого целого, поскольку русская гениальность обладает свойством мгновенно устаревать.

А на Западе – наоборот, с сумасшедшими авторами явный дефицит, но зато есть мощнейшая стена из непробиваемой добротности, которую не сокрушить и не объехать – тем более на хромой козе.

Кто бы спорил, что Россия – страна эфемерных воплощений. Да и сама – явление чисто эфемерное. Всё, что нас окружает, по сути – сплошной мираж, который остается у тебя в памяти, но когда ты пытаешься поделиться им с кем-то, то оказываешься непонятым. Ведь у каждого свой собственный мираж.

Наверное, так и нужно. Иначе Россия не была бы Россией. Полунебесной территорией, которую прагматичные люди считают недоразумением.