В четверг вечером, добравшись после сорока дней Леши Киселева на электричке в Чехов, я опоздал на последний автобус до Мелихово. Можно было взять такси, но я решил прогуляться пешком. До нас от вокзала ровно 12 километров. Подумал, почему бы не устроить себе теплой летней ночью двухчасовую прогулку. Тем более было полнолуние – и неестественно огромная ослепительно яркая луна висела прямо передо мной. Я бодрым шагом отправился в путь.

Когда я дошел до переезда, ко мне со стороны складских построек подошла псина (сука) в ошейнике. Типичная дворовая овчарка. И пошла рядом со мной. Я решил, что нам просто по пути, и не придал ее присутствию значения. Однако когда я прошел половину дороги (до Симферопольской трассы), оказалось, что псина откровенно увязалась за мной. Чтобы проверить свои подозрения, я присел на лавочку на автобусной остановке. Думал, что она пойдет дальше своей дорогой. Но псина как ни в чем не бывало улеглась у моих ног, давая понять, что я типа ее новый хозяин. Как только я ее не уговаривал вернуться домой – все было напрасно и бесполезно. Я говорил, что наш дом, а тем более участок совсем не приспособлены для содержания какой бы то ни было живности. Псина упорно делала вид, что не понимает, о чем речь. Причем она не выглядела голодной, истощенной или измученной. На ней, повторяю, был ошейник. Шла она по середине трассы, прямо по разделительной полосе, но как только вдалеке вспыхивали фары, тут же переходила на обочину.

В конце концов мы оказались возле дверей нашего мелиховского дома. Конечно, я ее не впустил, но вынес какой-то еды – сосисок, колбасы и чего-то еще. Как я и ожидал, моя спутница вовсе не набросилась на угощение, а приняла его с достоинством – долго обнюхивала, но потом не спеша съела. Я оставил ее на участке.

Утром я вышел на крыльцо. Псина спала, распластавшись на траве. Теща уже сварила мясной бульон. Я от души всыпал в него геркулеса и накрошил колбасы. Дождался, пока остынет, и поставил возле нашей гостьи. Она снова не торопилась приступать к завтраку. Долго ходила вокруг миски, но в конце концов немного поела, всем своим видом показывая, что делает мне одолжение. Во второй миске я вынес ей воды. Ее она лакала с явным удовольствием. Позавтракав, моя гостья снова завалилась на траву и начала переворачиваться с боку на спину. Я решил, что она меня благодарит. В таком виде я ее и сфотографировал.

Прошло три дня. На четвертое утро псина исчезла без следа. Не думаю, что ей у нас не понравилось. Кормили мы ее от пуза. Погода стояла жаркая – так что ночами она не мерзла. Просто мне кажется, что мне повстречалась собака-путешественница. Я не раз встречал собак такого типа. И в сельской местности, и в городе. Когда я в шестидесятые пешком ходил по северным проселкам, меня тоже не раз сопровождали собаки. Подчас на большие расстояния. Они шли из какой-то деревни до ближайшего города, где покидали меня, даже не попрощавшись. Видимо, им был нужен спутник, чтобы не чувствовать себя одинокими в дороге, и тут подворачивался я. Наверное, многие были свидетелями, когда собаки всеми правдами и неправдами проникали в общественный транспорт, какое-то время ехали, а потом неожиданно выходили и куда-то направлялись по своим собачьим делам.

Еще мне кажется, что случившееся непосредственно связано с полнолунием. Ведь полнолуния бывают разными. Прошедшее отличалось особой интенсивностью. Луна светила как никогда яростно и со значением. И откуда-то из темноты появилась собака, осмысленно перемещающаяся и ориентирующаяся на больших расстояниях. Она по какой-то причине выбрала меня. И как раз когда полнолуние закончилось, таинственное существо исчезло – как будто его и не было.