Жалоба обозревателя «М-Э» в прошлом номере нашего еженедельника на «безалкогольную» неделю не осталась неуслышанной. Его телефон надрывался круглые сутки. Приглашения с «гарантированным» угощением поступали беспрерывно. Откликнуться на каждое оказалось делом безнадежным. Пришлось положиться на обретенную с годами профессиональную интуицию, которая, стоит отметить, не подвела. Неделя оказалась насыщенной встречами и впечатлениями.
В галерее «Юнэя» одновременно отмечали свои дни рождения два известных московских плейбоя – художник Игорь Неживой и культуролог Эдуард Вольвовский. По случаю праздника они устроили карнавал. Оформить его пригласили стилистов и модельеров Елену Басову и Наталью Пашукову. Во время шумного застолья соблазнительные и в сосиску пьяные студентки Московского текстильного института, сменяя один экстравагантный наряд за другим, демонстрировали их коллекцию.
Эдуард Вольвовский прославился тем, что несколько месяцев назад вместе со стилистом Сергеем Малютиным (он нарядился в костюм Кота-в-сапогах) открыл российско-голландское брачное агентство с несколько длинноватым и слегка тавтологичным девизом – «Каждой женщине по мужчине и любовнику, каждому мужчине по женщине и любовнице!» Российским девушкам предлагались целые гаремы потенциальных спутников жизни из Голландии. От клиенток не было отбоя. Однако совместное предприятие ждал бесславный финал. Причиной краха послужила слабость г-на Вольвовского к представительницам противоположного пола. В один прекрасный день выяснилось, что все восемьдесят клиенток, включенных в картотеку агентства, оказались… его любовницами. Мало того. Каждое утро перед дверями квартиры г-на Вольвовского выстраивались очереди из разгневанных матерей, требовавших «вернуть их дочерей домой», что, кстати, полностью совпадало с желанием незадачливого предпринимателя, но вызывало резкие возражения оккупировавших его апартаменты претенденток, не желавших менять «синицу в руке» (то есть самого г-на Вольвовского) на «журавля в небе» (то есть на гипотетического нидерландского супруга).
Игорь же Неживой по случаю торжества развесил по стенам галереи свои «наивные» картины и напропалую кадрился с владелицей «Юнэи» загадочной Ольгой Мешковой, на которую журналисты не перестают сердиться за то, что не могут разгадать секрета ее успеха и выяснить, «кто за ней стоит», то есть чьи деньги вложены в ее галерею, расположенную на Садово-Черногрязской улице. Сама же г-жа Мешкова на все вопросы предпочитает отвечать обворожительной и разящей наповал улыбкой.
На вопрос обозревателя «М-Э» о творческих планах и свершениях г-н Неживой ответил, что слава Богу ему «хватает денег на то, чтобы с шиком проматывать их в Европе и тут же вновь зарабатывать их в Москве». На попытку проникнуть в тайну его отношений с владелицей галереи герой дня заметил, что «пока они платонические, а там – видно будет», на что стоявшая рядом супруга г-на Неживого Елена заметила, что «пусть спит с кем хочет, лишь бы я не знала подробностей».
•
Еще обозревателю «М-Э» довелось побывать на дне рождения Рената Ибрагимова. Он принимал друзей и знакомых в салоне «У башни» (имеется в виду Останкинская телебашня, при которой, оказывается, функционирует салон для представителей истеблишмента с белым роялем, канделябрами и щедрыми спонсорскими застольями). Сначала гостям показали фильм режиссера Владислава Чеботарева «Итальянский контракт», где прославленный солист Татарского театра оперы и балета сыграл сам себя в главной роли. Картина напоминает полуторачасовой клип с ариями из опер в исполнении знаменитого певца, как бы «невзначай» по ходу сюжета рекламирующего достоинства грузовика «КамАЗ» на фоне Тирренского моря. Последнее обстоятельство позволило тамаде фуршета Борису Брунову поинтересоваться у виновника торжества, попутно с сорокавосьмилетием отмечавшего еще и двадцатипятилетие сценической деятельности, «кто дал ему деньги на съемки – русские или татары», на что г-н Ибрагимов незамедлительно ответил, что «конечно, евреи, кто же еще».
Самым почетным гостем вечера стал прибывший с корабля (самолета) на бал Вилли Токарев, исполнивший по просьбе трудящихся (предварительно слегка пококетничав) несколько песен. Обозревателю «М-Э» довелось стать свидетелем эпохального события. Режиссер фильма о Ренате Ибрагимове Владислав Чеботарев тут же подписал с г-ном Токаревым контракт на съемки аналогичной рекламной мелодрамы с его участием. Роль возлюбленной главного героя исполнит любимица редакционного коллектива «М-Э» Ксения Качалина.
Затем присутствовавшие пели хором песни советских композиторов, а эстрадная исполнительница Наталья Белая даже вынесла на суд взыскательной публики собственное сочинение – «Гимн Москве», которое она посвятила грядущему юбилею города. Ее страстное и неподдельно искреннее объяснение в любви родной столице не оставило обозревателя «М-Э» равнодушным. Хотелось бы, чтобы ее сочинение услышал и смог бы по достоинству оценить наш мэр г-н Лужков.
Инициатива создания артистического салона «У башни» принадлежит его темпераментной и радушной хозяйке – «царице Тамаре», как здесь любовно называют г—жу Павлову. Она порхала, хлопотала, распоряжалась и зорко следила за тем, чтобы всем всего хватало.
•
Несколько подпортила настроение обозревателя «М-Э» на минувшей неделе пресс-конференция в Доме журналиста по поводу отказа телевизионного руководства выпустить в эфир одну из передач цикла «Мужчина и женщина», посвященную Станиславу Говорухину.
Перед показом «крамольной» передачи адвокат г-на Говорухина поделился с собравшимися журналистами своими планами обратиться в суд с иском по поводу нарушения прав потребителей телевизионной продукции», заметив, что «сегодня они запрещают Говорухина, а завтра откажут в эфире экранизациям Толстого и Достоевского» (чем изрядно всех развеселил).
После демонстрации видеокассеты обозреватель «М-Э» невольно проникся чувством солидарности с теми, кто ее «запретил». Г—жа Прошутинская, раздражающая своим холуйски-подобострастным и противоречащим всем представлениям о журналистской этике отношением к интервьюируемым «господам», превзошла саму себя в восхвалении «атлетической фигуры» и прочих «мужских достоинств» облаченного в белоснежный костюм с ковбойской шляпой и красной бабочкой г-на Говорухина, который в ответ на лавину слащавых и вызывающих тошноту комплиментов ограничился тем, что рассказал несколько малозначительных и никому в сущности не интересных деталей из своей творческой биографии. Думается, так и не увидевшие передачу зрители ровным счетом ничего не потеряли.
К сожалению, обозреватель «М-Э» торопился на следующее мероприятие и не успел спросить возмущавшегося «криминализацией телевидения» г-на Говорухина, почему он собрал пресс-конференцию только когда «цензура» прищучила лично его, и молчал, когда запрещали его коллег.
•
Спешил же ваш покорный слуга в русский пен-центр на товарищеский фуршетик по случаю выхода первого номера газеты «Поэзия» – по выражению ее главного редактора Константина Кедрова, «сугубо профессионального издания поэтов и для поэтов». В ее «пробивании» активно участвовал Андрей Вознесенский, а спонсором выступило АО «Деловой Арбат». Судя по отменному качеству «первого блина» и особенно по авторитетному составу его участников (кроме упомянутых г-д Кедрова и Вознесенского, на четырех полосах представлены тексты Валерии Нарбиковой, Андрея Бартенева, Генриха Сапгира, Елены Кацюбы, Игоря Холина, Нины Садур, Вилли Мельникова и их зарубежных коллег), начинание обещает не только заполнить образовавшийся издательский «вакуум» (поэтам, как известно, сегодня опубликоваться практически невозможно), но и стать «центром притяжения» для многих прозябающих в безвестности авторов.
Банкет осчастливила своим появлением только что освобожденная из заключения под подписку о невыезде поэтесса Алина Витухновская, которую обозреватель «М-Э» постеснялся «доставать» вопросами из-за ее неважного самочувствия в результате пережитых испытаний и отложил разговор с мужественной девушкой на более благоприятное время.
•
Минувшие выходные ознаменовались для обозревателя «М-Э» также посещением галереи «Велта», где ее куратор Мария Каткова озадачила столичный бомонд выставкой явно «недотягивающего» до того, чтобы быть представленным ведущим художественным экспертам (а их собралось немало), художника Ильи Козырева. «Проект» г-жи Катковой состоял всего лишь из нескольких окарикатуренных портретов лиц неизвестного происхождения, написанных пастелью. Вместе со своим коллегой из «Коммерсанта-Daily» Михаилом Боде ваш покорный слуга долго обсуждал, как г-жа Каткова отбирает «подопытных кроликов» – по принципу «с кем пью, того и выставляю» или «с кем сплю, того и курирую». На соответствующий вопрос обозревателя «М-Э» сама хозяйка «Велты» только рассмеялась и сказала, что «скоро у нее день рождения – тогда, мол, и разберемся».
•
На следующий день широко известный в андеграундной Москве меценат и предприниматель Константин Кудрявцев затащил обозревателя «М-Э» в молодежный клуб «Третий путь», расположенный в бывшей «коммуналке» на Пятницкой улице, где усадил его на почетное место среди прелестных нимфеток, громыхающей музыки и обшарпанных стен с диковатыми картинами. Одна из девчонок, узнав, что я «из газеты», тут же попросила меня «защитить» окружающую тусовку, потому что она расположена в слишком лакомом месте, на которое положили глаз влиятельные коммерческие структуры. Из дальнейшей беседы обозреватель «М-Э» неожиданно для себя выяснил, что культивируемый во многих московских клубах музыкальный стиль рейв, оказывается, с недавних пор официально запрещен в Англии по причине его пагубного воздействия на психику молодых людей.
После первой «приконченной» бутылки к нам подсел владелец заведения бывший музыкант группы «Николай Коперник» Борис Раскольников. Непринужденный обмен мнениями продолжился. Речь зашла о названии клуба. Г-н Раскольников истолковал его в том смысле, что современное молодое поколение в своей массе не настолько безмозглое, чтобы клевать на наживку как «революционеров» типа Лимонова и К⁰, так и «новых русских» с их жаждой наживы и чистогана. Поэтому сегодня молодежь озабочена поисками «собственной» дороги.
Полюбовавшись на длинноногих прелестниц и грустно облизнувшись, обозреватель «М-Э» вышел на дождливую ночную улицу.
«Мегаполис-Экспресс» № 42 от 25 октября 1995 года