Выступление Дмитрия Александровича Пригова в кафе-клубе «Кризис жанра» дало повод тусовочным острякам вдоволь позлословить на тему всевозможных «кризисов». Как недавно стало известно завсегдатаям популярного столичного подвала, его дни, во всяком случае в нынешнем качестве, сочтены. Владельцев категорически не устраивает интеллектуально-элитарная направленность клуба, ориентированная на прихотливые вкусы артистической богемы, способной часами наслаждаться, скажем, утонченными импровизациями Аркадия Шилклопера, но не имеющей средств заказывать салаты по 50 «штук» за порцию. Отныне «Кризис» будет перепрофилирован в солидное заведение исключительно «для фирмачей», а его нынешняя «идеологическая команда» во главе с неутомимой Ириной Паперной, сумевшей «раскрутить» заурядный бар до уровня первоклассного музыкально-поэтического салона, через месяц-другой перебирается в новое помещение (здание бывшего Москонцерта). Как видим, «Кризис жанра» на текущий момент переживает самый всамделишный кризис, и одним из последних приглашенных для встречи с публикой авторов оказался попавший прямо с корабля на бал г-н Пригов,
Отец российского постмодернизма, буквально на днях завершивший свое очередное «культорологическое» нашествие на Европу, вел себя «на эстраде» более чем сдержанно. Во всяком случае многочисленные поклонники поэта, ожидавшие от своего кумира привычного «куража», остались явно разочарованными, что дало собравшимся дополнительный повод для еще одного злословия по поводу «кризиса». По наблюдению присутствовавших на «поэзоконцерте» экспертов с не подлежащей сомнению репутацией (Татьяна Щербина, Дмитрий Кузнецов, Михаил Айзенберг, Тимур Кибиров, Дмитрий Бавильский), король эксцентричных примочек «всего лишь вызвал у аудитории ностальгическое чувство узнавания».
По мнению обозревателя «М-Э», г-н Пригов, как всякий «классик жанра», оказался один на один с нешуточным испытанием, сходным с тем, которому подверглись некоторое время назад незабываемые «властители дум» шестидесятых (г-да Евтушенко, Вознесенский и т. д.), всерьез уверовавшие в изобретенный ими самими более чем сомнительный тезис о том, что «поэт в России больше чем поэт». Вдоволь поиронизировав над наивным заблуждением своих «эстрадных» предшественников, г-н Пригов, «земную жизнь пройдя до половины», тем не менее в соответствии с законом круговорота воды в природе оказался заложником собственных лингвистических открытий, достигнув того неизбежного для каждого «классика» состояния, когда «шаг в сторону считается побегом», поскольку, чтобы отважиться на решительную «смену вех», во-первых, необходимо определенное мужество, а во-вторых, стоит ли рисковать, если и без того дивиденды капают.
Собственно, поэтическая часть вечера заняла не более сорока минут, после чего организатор мероприятия Сергей Сальников объявил в микрофон буквально следующее: «Господа! «Кризис жанра» – заведение глубоко демократическое, но не до беспредельной же степени. Поэтому всем, кто хочет остаться в нем после художественной части, необходимо заплатить в кассу по семнадцать тысяч рублей».
Обозреватель «М-Э», истративший к тому времени на «четыре по пятьдесят» текилы (для себя и очаровательной спутницы) около семидесяти тысяч рублей (что равно 1/2 гонорара за эту заметку), с грустью подумал о том, что провел еще один «убитый немцами вечер», и за неимением свободных средств был вынужден с сознанием до конца выполненного журналистского долга гордо покинуть помещение.
«Мегаполис-Экспресс» №36 от 13 сентября 1995 года