Сегодня мне прислали фотографию с выставки Валеры и Наташи Черкашиных в Чеховке. Я сам побывать не смог по семейным обстоятельствам. Я был потрясен. Всю жизнь был уверен, что то памятное событие никто не снимал. Оказывается, снимал Валера, чему я несказанно рад.
Об этой фотографии можно писать целую книгу. Одно связанное с ней событие цепляется за другое. Дело происходит в 1982 году. Из-за цепи печальных обстоятельств я оказался в совершенно пустой квартире. Отсутствовал несколько дней – попал в крутой загул. Когда вернулся, оказалось, что тогдашняя жена в знак протеста вывезла всю мою собранную за многие годы коллекцию картин, всю мебель, одежду, книги и вообще всё-всё. Дома меня встретили абсолютно голые стены.
Но я, как истинный рыцарь богемы, не впал в уныние. Пошел по соседям. Кто-то дал старый стол, кто-то табуретку. Собрал кое-какую одежду и посуду. Я понял, что придется начинать жить с чистого листа.
В первый же вечер устроил сборище эзотериков – благо жил я на улице Кедрова, то есть в пяти минутах ходьбы от ЕВГ. Знающие люди поймут, что тут началось.
Через пару дней позвонил по какому-то делу жене Сережи Алферова Ольге. Сережа в это время пас овец в горах Памира. Она приехала и предложила устроить в пустой квартире выставку работ Сергея. Лучшего выставочного зала и придумать было нельзя. Тем более, что у меня под коллекцию все стены были выкрашены белоснежной водоэмульсионкой.
Привезли работы. Я достал стекла с зажимами. Рейки под потолом у меня были вдоль всех стен. Назначил день вернисажа. Развесили работы. И я снова оказался в привычной обстановке среди множества гениальных картин.
Чтобы гостям было где сидеть, я пошел в соседний двор и нашел там целую стену из деревянных ящиков из-под стеклотары. Натаскал в квартиру пару десятков и расставил вдоль стен. Оставалось придумать какую-нибудь развлекательную фишку.
Я вспомнил, как в детстве в пионерском лагере мы играли в чепуху. Писали на рулоне бумаги ответы на вопросы. После каждой записи рулон сворачивали в трубочку и передавали соседу. Поэтому то, что там было написано, никто не видел. Вопросы были такими. 1. Как звали ее. 2. Как звали его. 3. Где они были. 4. Что они делали. 5. Что сказала она. 6. Что сказал он. 7. Чем все закончилось. 8. Что сказали родители. Ну и дальше в таком духе. Какие-то вопросы пропустил для краткости. Обычно, когда начинаешь зачитывать получившиеся тексты, все начинают дико хохотать.
Я решил предложить гостям сыграть в такую чепуху, а потом развернуть рулоны бумаги, зачитать что получилось и потом по возможности как-то нашу акцию увековечить.
Когда начали играть, я понял, что современный народ понятия не имеет, что это за игра и кому и как надо передавать рулоны. Хотя я предварительно подробно все объяснил. Словом, все сразу пошло не так. И рулоны забывали сворачивать, и не знали, кому их передавать. В результате тексты получились совсем не смешными. Что, впрочем, нисколько не испортило вечера.
Было как всегда на таких тусовках прекрасно. Слава Лён прочитал лекцию о современной русской поэзии. На стене видны его схемы и другие наглядные пособия. А я стою с подносом, на котором собраны все рулоны.
Самая фишка того вечера была в том, что Слава Лён привел с собой Веничку Ерофеева, а я пригласил Наташу Шмелькову. Они впервые увидели друг друга, когда оказались рядом – разместились на соседних ящиках. С того дня Наташа и Веня уже не расставались. Так что на фотографии запечатлен момент их знакомства.
С тех пор в моей квартире на Кедрова каждый день происходили разные исторические чудеса.
Удивительный снимок. Если копнуть глубже и подробнее, то реально получится целая книга. Уж больно много линий судьбы пересеклось в тот фантастический день.
Спасибо великим Черкашиным за уникальную и драгоценную для меня фотографию.