Написал эссе памяти Лимонова «Как стать вождем». Выставлено в рубрике Праздник жизни.

Совершаю великий и сакральный ритуал самоизоляции в Мелихово. Вышел за ворота полюбоваться камышами. Они завершили свой годичный цикл жизни и готовятся к очередному возрождению в своем прекрасном облике. Совсем как мы, люди и вообще все живое.

Хотел прогуляться по лесу, но местные жители меня предостерегли, рассказав печальную историю. Оказывается, в распространении сегодняшнего шалуна и проказника – коронавируса виноваты в том числе и… лешие.

Пару недель назад – как только начались теплые солнечные дни – компания молодых людей отправилась в лес. Они хотели собрать и полакомиться самыми первыми грибочками, которые появляются в Подмосковных лесах незадолго до начала весны. Понятно, что грибочки не простые, а волшебные. Лично я тоже с удовольствием бы их попробовал, но, блин, понятия не имею, как они выглядят и что с ними надо проделать, чтобы они раскрыли свою волшебную природу.

Так вот, как только молодые люди вошли в лес и начали искать то, за чем они пришли, вдруг из-за деревьев показался леший. Он погрозил молодым людям пальцем, а потом взял и чихнул на них. Чихнул и исчез. Как будто его и не было. Но молодые люди почувствовали себя плохо и решили вернуться в Москву.

В городе они пошли в поликлинику, там им сделали анализ и сказали, что у них в организме коронавирус. Молодые люди даже не успели как следует расстроиться, поскольку все один за другим быстро поумирали.

Так что местные жители категорически не советовали мне заходить в лес.

Я решил не рисковать и просто прогулялся поблизости от дачи.

Решил в вынужденной самоизоляции приготовить самое вкусное, а потому самое секретное блюдо в мире.

Не пытайтесь найти рецепт – бесполезно. Родина блюда – Италия. Но сегодня оно там строго засекречено. Народ и даже местная элита не подозревают о существовании столь изысканного лакомства – именно по причине его неземной, изощренной утонченности. Только самая верхняя аристократическая прослойка – буквально две-три семьи – позволяют себе иногда его готовить, чтобы побаловать себя в особо торжественные дни.

Теперь как я узнал о существовании секретного деликатеса. Так и быть – поделюсь нашей семейной тайной. Дело в том, что в Средние века один рыцарь с Апеннинского полуострова был направлен руководством своего ордена в Армению. Я не знаю, в чем состояла его миссия. Но, выполнив задание, он попутно поделился с некими тайными людьми армянского народа рецептом волшебного блюда. Но взял с них слово, что они никому ничего не расскажут и ограничат круг потребителей узким кругом избранных.

С тех пор рецепт передавался из поколения в поколение среди представителей только моего армянского рода. И так получилось, что все мои родственники ушли в мир иной – и я оказался последним, кто знает, как приготовить кулинарный шедевр. Последним и единственным.

Не знаю, как распорядиться своей тайной и есть ли в современном мире кто-то достойный того, чтобы я передал ему рецепт. Пока что-то никого не вижу.