Ох, Хач, дорогой, любимый, обожаемый, что ж Ты ушел так внезапно и не вовремя. Я так и не прочитал Твою «Атлантиду» – несмотря на Твое грозное предупреждение, что Ты не пустишь меня на порог своего дома, пока я не прочитаю и не выскажу свое мнение. Книга так и стоит на полке с Твоей дарственной надписью. Ты же, мудрец из мудрецов, понимаешь, в какой суете сует приходится выживать, поэтому даже не пытаюсь перед Тобой оправдаться. Теперь, конечно, прочту – куда деваться. В любом случае Ты был одним из самых драгоценных для меня людей – потрясающим собеседником и учителем. Во время всех моих последующих странствий по безбрежной вселенной духа в моей сущности всегда будет храниться память о наших с Тобой волшебных ночных интеллектуальных пирах. Бесконечное Тебе спасибо за то, что мы были с Тобой абсолютными единомышленниками и понимали друг друга с полуслова. Безумно счастлив, что был Твоим современником. Не сомневаюсь, что мы еще встретимся в иных мирах в максимально креативном обличии, и уж тогда я точно выскажу Тебе свое мнение о Твоей «Атлантиде».

Я всегда недоумевал, почему словосочетание «Я не читал, но осуждаю» у кого-то вызывает протест. Представьте себе, что к вам подходит некий типчик и сообщает: «Тут мы сняли фильм про ваших родителей. Как они занимаются разными непотребствами и извращениями – развратничают, воруют, плетут интриги, грабят, убивают и так далее». Какова будет ваша реакция? Я, например, не могу представить, что вы с равнодушным видом ответите типчику: «Ах как интересно. Конечно, мне будет не слишком комфортно смотреть такой фильм, но я же не могу высказать свое мнение, пока не посмотрю, что вы там сняли. Тем более, что вы известная творческая личность, а историческая правда – превыше всего. Поэтому скорее покажите мне ваш фильм, чтобы я смог определиться в своем отношении к вашей работе».

Спешу уверить прогрессивную общественность, что я никогда в жизни не смотрю и ни при каких обстоятельствах не стану смотреть фильмы, содержание которых противно моей человеческой природе. Россия – территория сакральная, волшебная, мифическая и мифотворческая. Мифы – органичное наполнение души каждого, кто считает себя русским, россиянином. Разрушение любого национального мифа автоматически означает разрушение национальной души. Поэтому всех, кто пытается дискредитировать наши родные мифы, нужно мгновенно подвешивать за яйца.

Немного о хаши. Я его ем всю жизнь. С детства. При советской власти обошел все хашные Тбилиси и Еревана. В Тбилиси их тогда было чуть больше двадцати, а в Ереване, увы, три или четыре. Самым гениальным стихотворением советской эпохи считаю – «Когда в Тбилиси гостем будешь и крепко выпить не забудешь, вставай часов примерно в шесть». Найдите и прочтите – круче ничего не читал.

Особенность хаши в том, что он относится к продуктам, которые практически невозможно испортить. Ну как, например, испортить водку? Возьми спирта и воды и смешай в пропорции 50 на 50. В любом случае будет то, что надо. Как можно испортить? Разве что вместо воды использовать мочу. Но и то – если приспичило опохмелиться, то вполне сойдет.

Мне часто попадался хаш, приготовленный формально, без души, абы как (ну не доварили до полной кондиции ноги, поленились, поторопились). Но и в таком случае хаш останется хашем, вполне пригодным для употребления.

Сегодня я шел на Даниловский рынок с уверенностью, что мне подадут этакий среднестатистический незатейливый хаш – как его обычно понимают в массовом общепите. Но то, что передо мной поставили, повергло меня в полный шок. Клянусь всеми святынями, что сегодня утром я ел самый крутой и волшебный хаш в своей жизни. До сих пор не могу прийти в себя. Огромная миска густейшего и ароматнейшего бульона с гигантскими аппетитными кусками и рядом на подносе – все, что полагается (скрученный в трубочки подсушенный лаваш, чеснок, редька и так далее). И за все про все – 350 рэ. Я решил, что оказался в армянском раю, и мне ни за что не осилить такой огромной порции. Поэтому пришлось потратить больше времени, чем я рассчитывал. Но все-таки справился. Конечно, помогло немного горячительного. Хотя и наелся на три дня вперед. Но оторваться от такой вкуснотищи было невозможно. В течение всего застолья вспоминал Хача – с его хашами в компаниях лучших людей Москвы. Получились как бы предварительные поминки по старшему товарищу. Так что современная жизнь так устроена, что никогда не знаешь, какой подарок судьбы ждет тебя за ближайшим поворотом. Если кто захочет попробовать, то ищите стойку с надписью «Долмастер». Но хаш там готовят только по субботам и воскресеньям. Как специалист по кавказской кухне обещаю, что не пожалеете.