Кто из долгожителей помнит рассказ какого-то советского писателя 50-х годов «Зонтик»? В детстве он произвел на меня впечатление ошеломляющим сюжетом. Прочитав его, я ощутил в себе смутное желание самому писать такие рассказы – уж больно лихо мне показалась закрученной история – на первый взгляд целиком и полностью надуманная, а не придерешься. Там речь шла о том, что на Москву обрушился ливень. Все прохожие попрятались под навесами. И под одним навесом над подъездом жилого дома собралось много народа. И ни у кого не оказалось зонтиков. И один человек куда-то спешил. А тут один из жильцов дома как раз входил в подъезд с зонтиком. И услышал жалобы человека, что он спешит. И предложил ему зонтик, чтобы он потом занес его в такую-то квартиру. Человек обрадовался, взял зонтик и пошел себе куда надо. Но вскоре он столкнулся с той же ситуацией. Он входил в учреждение, куда шел, а под навесом стояли люди и жаловались, что спешат, но зонтика нет. И он дал зонтик, взяв честное слово, что они ему его вернут. И дал свой адрес. И так повторилось много раз. Во время дождя зонтик успел побывать в руках двадцати человек. И все давали слово, что вернут по адресу. И надо же было такому случиться, что в конце концов зонтик снова очутился в руках своего хозяина. Тот обрадовался, что зонтик вернулся, но родственники начали его упрекать, что теперь люди нарушат данное слово и будут страдать от невозможности вернуть зонтик. И хозяин как честный человек отдал зонтик тому, у кого его попросил. И зонтик снова совершил круг в обратном направлении. Все его честно передавали тем, у кого одолжили. В конце концов зонтик снова оказался у хозяина и все были счастливы от сознания того, что они – честные советские граждане.

Кто помнит автора рассказа – напишите, буду рад.

Я к чему. Не просто же так я все написал. Завтра я вам расскажу – но уже не рассказ, а быль – целую балладу, поэму, мистерию – о своем швейцарском ножике. Который на днях ко мне вернулся спустя аж целый год. История напоминает ту, которая изложена в рассказе «Зонтик». Но она – на сто процентов реальная. Хотя быть может и не столь драматическая, как в рассказе.

Ждите. До завтра.

Искренне не понимаю, откуда среди интеллигенции укоренилась патологическая боязнь, что все разговоры по телефону и общение в интернете «прослушиваются». А вы что, говорите такое, за что вам стыдно? Произносите и пишете пошлости и мерзости? Или вы обсуждаете планы кого-нибудь прикончить? Если так, то, конечно, вам есть чего стыдиться и опасаться.

Лично я мечтаю о таком времени, когда абсолютно все без исключения разговоры и общения будут прослушиваться и записываться – для современников и потомков. И на следующее утро лучшие перлы будут публиковаться в СМИ и выноситься на всеобщее обсуждение. Как примеры беспросветной глупости, так и образцы высшего пилотажа аристократизма и остроумия. Вот тогда мудакам станет по-настоящему стыдно за свое скудоумие и необразованность, а продвинутая часть граждан наконец всерьез займется интеллектуальным самосовершенствованием. И начнется соревнование за самую изысканную и парадоксальную мысль, высказанную по телефону или в письменном послании. Например, будет объявлен конкурс на самое волшебное и философское объяснение в любви.

Что тут начнется. Сколько стимулов появится для проникновения в сокровищницы и кладези сокровенной информации. Мудаки и неучи станут изгоями и обрекут себя на вечный позор. Снова возникнет спрос на умную литературу – неиссякаемый источник пополнения интеллектуального багажа. Народ ломанется в интернет, книжные магазины и библиотеки – за знаниями, а не за всякой хренью. Чем плохо?

Воспользовавшись неожиданно возникшим у меня свободным днем, собрал делегацию Союза писателей, чтобы съездить в Переделкино. Чисто предварительно, на разведку. В широком формате совершим паломничество в ближайшее время. Евгений Александрович реально покоится рядом с Борисом Леонидовичем. Поездка оказалась более чем плодотворной – из тех, что запоминаются на всю оставшуюся жизнь, до конца времен. Что бы я сказал по поводу поездки. Знаете, Вася Аксенов давным-давно написал такой рассказ «Жаль, что вас не было с нами». Прекрасный, волшебный рассказ. Мне остается только повторить: «Жаль, что вас не было с нами».